在休斯敦動物園感受獸道

走進休斯敦動物園，迎接我的是一只松鼠。它正俯身認真地在垃圾桶里挑選食品，見我舉著照相機慢慢靠近，不跑，反而擺了個“來就來吧，還帶什么東西”的POSE。保持距離，推近焦距，拍了幾張特寫后，我小心地往前挪挪，慢慢將幾根手指伸進鏡頭，想回國讓朋友看看，這是與野生動物真正的零距離接觸，而不是交點錢后與被綁著的動物合張影。誰知小松鼠激動地探身過來，顯然以為我手里有什么美味。摸摸口袋，一無所有，大愧。松鼠也不介意，三下兩下跳上桌子。在它身后，端立著一只黑色小鳥，饒有興趣地看著不遠處幾個玩小拖車的女孩。

動物園為游客免費提供三種兒童車，除了這種小孩能坐也能玩的小拖車，還有單人和雙人嬰兒推車，綠色的布簾上印著卡通動物花樣。衛生間的門上也繪著動物，只不過都是大塊頭，似乎不夠小巧可愛。自動飲水池則嵌在一只石獅子嘴里，大人孩子都要勇敢地把頭伸進去才能喝上水，很有趣，但都設置在垃圾桶旁，我覺得有點兒影響胃口。

但同行的幾個美國孩子情緒卻很好，攛掇著大人買來一大包棉花糖，你一塊我一塊地分吃，弄得臉上手上都粘乎乎的。我告訴孩子的媽媽，在中國，棉花糖都是插在棍子上的，這樣吃時就不會弄臟手。孩子的媽媽說在美國也一樣，但動物園是個特例，這里盡可能不提供小木棍，以防不懂事的孩子拿著去捅動物。

這邊孩子們吃得熱鬧，那邊似乎更熱鬧。忙過去看，原來兩個女士在給孩子們講如何照顧小動物。年輕的姑娘以豪豬做示范，年老的則拿著話筒在一旁講解。美國的老太太在各個崗位都能充分發揮余熱，迪斯尼樂園的講解員、機場大廳的電瓶車駕駛員，甚至飛機上的服務員，也就是我們說的空中小姐（這里應該叫空中奶奶更合適）！從頭至尾，年輕姑娘都只用食物或者小玩具逗著豪豬做各種動作，例如站起來露出肚皮，從不強迫它表演什么。講解完畢，姑娘招呼大家近距離觀察豪豬，但不能伸手摸。豪豬顯然對自己的生活很滿意，一邊香香地吃著什么，一邊聽著姑娘解答大家的提問。

不過，有一個地方不僅允許而且鼓勵孩子們與動物進行零距離接觸。

在父母的帶領下，孩子們從大門進去，在左邊小筐里拿一把刷子，就可以給那些溫順的羊兒刷毛了。羊兒很享受這一切，躺在那里，美滋滋的。孩子們也很高興，因為能為小動物做點兒什么。工作人員還會定時來給這些勞不苦但功高的羊兒發香蕉，每羊一段，誰也不多，誰也不少。柵欄后面的棚子里還有一些羊兒，可以與前臺的伙伴們輪換上場。輪換是因為羊兒們的接待工作比較辛苦，需要倒休？還是有人刷毛還有香蕉補充營養的生活太愜意，應該與朋友們分享？我就不得而知了。值得一提的是，大門上有個牌子特意用英語與西班牙語（休斯敦有很多拉丁人，所以幾乎所有的地方都使用英西雙語）提醒大家：離開前請洗手。旁邊的洗手池備有洗手液與擦手紙巾，還為小孩兒專設了兩個腳凳。

所有這些，都不需要付費。整個休斯敦動物園，只有一件事情需要花錢，如果你想做的話：買魚食喂魚！魚池旁，立著一個可愛的魚形牌子，固定在上面的魚食容器下面寫著：容器空時，魚就飽了！這樣就不會把傻傻的魚兒撐壞了！

其他區域都禁止給動物投喂食物，題目為“請不要喂動物”的牌子連理由都解釋得清清楚楚：這些喜食樹葉者有特殊的食譜，為了健康，游客千萬不要給它們喂食！

喜食樹葉者中有很多是猴子，它們的住處都是露天的，大樹參天，藤蔓纏繞，酷似自然，只是上空與四周被鐵絲網攔著。這樣的露天猴子樂園一個連著一個，圍成一個圈，中間是一個由木頭與竹子搭成的平臺。孫悟空的這些海外子孫在四周上躥下跳，游客在平臺上轉著圈欣賞，各得其樂，互不干擾。

而不遠處的小道旁，似乎是誰不經意地丟了幾段圓木在那里，還有一把電鋸。甚是奇怪，我多看了一眼，于是發現上面寫著：雨林里最危險的機器！是啊，這種小小的工具能夠摧毀整片整片的叢林，甚至摧毀被稱作“地球之肺”的亞馬孫熱帶雨林！

如果我們不做點什么去拯救叢林、拯救自然，那最終就會都像土撥鼠一樣，只能生活在光禿禿的沙漠里啦。不過它們似乎沒覺得這種日子有什么不好，高高興興地在洞里鉆來鉆去。那兒還有一個半圓型塑料棚，估計是供它們夏天賞雨、冬天曬太陽用的。

動物園盡可能給動物們提供自然舒適的生活環境。一個我叫不出名的小胖家伙，躺在一段枯樹干里睡得很香！不要以為你幸運地發現了一座失落數個世紀的印第安古堡，這其實是龜鱉類展廳。這座城堡里住的是嚙齒類動物，它們喜歡地下迷宮一樣的家，儲存間、育兒室等一應俱全，遠比我們的三疊別墅功能齊備。雖然參觀者弓著腰比較辛苦，但能看到那些還沒長毛的鼠寶寶睡得如此安然，如此甜美，也挺欣慰的。

最幸運的應該是Boomer和Bailey這兩只灰熊了。外面的牌子上詳盡地寫道，它們是2007年被送來的，此前被私人關在小籠子里。動物園協助休斯敦防止虐待動物協會（SPCA）運送及安置了11只熊與兩只老虎，也給這兩只特殊的熊找到了快樂的家。這個故事還在動物星球節目上播出過。牌子還補充道：18世紀，在美國西部估計有十萬只灰熊，但現在不足1000只，多數生活在黃石與冰川國家公園。密集的大牧場與大農場讓它們曾經的生存地消失殆盡。

這是我第一次在動物園里看到動物的名字和身世，一下子感覺離它們近了很多很多。同行的四個五六歲的孩子也不再嬉戲打鬧，齊整整地趴在欄桿上，沖著遠處睡在小角落里的兩個深灰色的大毛球輕輕地問：“Bailey，現在你的家夠大了吧？”“Boomer，你現在舒服了吧？”

動物園里有一個地方可以從各個角度超近距離地照動物，甚至可以自由自在地與它們合影，就是這個特殊的大魚缸里。四個孩子從兩側爬進中間的玻璃通道，就可以與魚共舞了。

其實，人與自然、人與動物的關系，本來就應該像這些開心的孩子與這些悠閑的魚兒一樣，融為一體但互不干擾，平等共處，無所謂高低貴賤。沒有人類，自然萬物仍舊可以繁衍生息；但是，沒有了自然萬物，人類根本無法生存。