善本

很久以前，買書回家，我習慣撕掉封底的標價貼紙，覺得銅臭味很不干凈，玷污了書。有一天晚上讀董橋的《絕色》，總是感到有哪里不對勁。一本墨藍精裝、壓燙金花。富麗但又淡雅的十六開小書，我翻來翻去，把背后書店貼上的標價摘了，心里才算踏實。

好像每個讀書人都能寫書話，寫自己訪書尋書的故事：但這實在是門易進難出的學問，看得多了，你就會發現大家寫的東西都很像。不是大家的文字沒特色，而是愛書人的心情一樣。《絕色》如果換了第二個人來寫，多半就會淪為另一個拜書教信徒的見證，感人，可是太多了。

然而，董先生卻是借題發揮，幾十篇小品談的雖是英文善本，最后仍不脫董橋散文那舊時明月的本色。明明有無數的價碼，明明有那么多書市上買賣的遭遇，但金錢在此，已經不是誘惑和滿足誘惑的障礙，而是記憶池塘上懸垂的無鉤魚絲，不為垂釣，只為標記。書是劃算，還是昂貴，都不再重要了。

喜書之人好談“品相”，原來指的是書本的裝幀設計和印刷，很物質很技術的一回事。不過，鑒書如鑒人，有諸內而形諸外。所謂品相，到底不離文本；《絕色》模仿舊裝古典，換了第二本書，能配得上這般品相嗎?

我想起上個世紀二十年代，歐陸掀起現代設計的風潮，現代字體設計的奠基者Jan Tschichoid主張打倒一切文化上的階級隔閡，要把精美的印刷品從貴族手中解放出來。偏偏新大陸上的美國反其道而行，大批回歸古典的手工小作坊雨后春筍般——冒頭。在最工業化的年代，在最正面歌頌現代成就的國家，美國愛書人反而保守起來，以精巧貴價的“善本”為尚。一時間，資本新貴紛紛把“這人家里有很多善本”當作美譽，就和我們今天夸一個名媛全身上下都是LV一樣。可是我們知道，那《大亨小傳》的爵士時代，終結了黑色的大蕭條，善本的黃金歲月就跟著過去了。顧客固然大半破了產；更糟的是市面太過臃擠，“too many fine books”，所以善本之善就無從說起了。

現代科技不把書當作書，它只是一堆字，只是內容，印在紙上和顯示在手機的顯示屏上沒有分別。去年亞馬遜推出了電子閱讀器Kindle，那么我們所知道的書。這種有千年歷史的紙制印刷品，是不是快要消亡了呢?其實當年美國善本熱的背后，埋的就是這種不安。他們怕大眾報刊、唱片和收音機會取代偉大的文學經典，于是要用最精致的品相保存書文化的命脈。所以，或許，很快地；這世界還會再起這股風潮。就讓其他人繼續看他們的手機小說吧，我們自己印自己的《絕色》。