進(jìn)退失據(jù)的生活

再美好的理想也只是遙不可及的，敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)里一個(gè)小小的誘惑

盡管時(shí)隔一段日子，關(guān)于威勒夫婦的故事帶來(lái)的余震，似乎并未就此從我心頭消除。我想，或許真的要把自己的感受寫出來(lái)才行。威勒夫婦生活在彼時(shí)彼地，我們生活在此時(shí)此地，但分別不大，分別不大于彼此生活的地名——他們住的地方叫革命路，我們呢?也許叫解放路。電影里威勒夫婦的世界是模型式的:丈夫進(jìn)城工作、妻子居家勞務(wù)，他們除了彼此擁有，還有孩子、鄰居、朋友、同事。背景都是典型的，并沒(méi)有被賦予過(guò)多時(shí)代的、社會(huì)的氛圍。

威勒夫婦的生活的確是典型的，是模范的，他們是人人羨慕的完美一對(duì)，是“特別”的。尤其是，他們自認(rèn)為是“特別”的，這是最終造成悲劇的源頭。如果我們回頭，看影片的開(kāi)場(chǎng)，弗蘭克與愛(ài)波的浪漫相遇，真是恍若隔世。接著的第二場(chǎng)是數(shù)年之后，就是弗蘭克·威勒創(chuàng)作、愛(ài)波·威勒主演的舞臺(tái)劇以失敗落幕，然后夫妻間相互攻擊譏諷。理想與現(xiàn)實(shí)之間的裂痕一下子展現(xiàn)在我們面前。被生活鉗制住的人生、家庭和愛(ài)，令人多么沮喪和悲哀，并且這種被平庸腐蝕下的日子一望無(wú)際。妻子愛(ài)波意圖挽救他們的生活，想要拋下現(xiàn)有的一切，投奔遙遠(yuǎn)的巴黎開(kāi)始徹底的新生活。不用說(shuō)電影里的角色，就是電影外的旁人，但凡在生活里打過(guò)滾的觀眾，看到這里也會(huì)五味雜陳——而最后恐怕都要暗道一聲:幼稚。而在電影里，威勒夫婦的友人聽(tīng)到他們要去巴黎生活，竟然暗地失聲而哭，哭得看似莫名，卻讓人寒意直起。

起初，弗蘭克是應(yīng)允的，巴黎是他信念中僅剩的夢(mèng)想了，而妻子描繪的未來(lái)，聽(tīng)起來(lái)如此美好。他是這么說(shuō)現(xiàn)在的生活來(lái)著:無(wú)望的空虛。但是，當(dāng)一份高薪的工作突然擺放在面前后，弗蘭克放棄了他們夫妻共同的理想。再美好的理想也只是遙不可及的，敵不過(guò)現(xiàn)實(shí)里一個(gè)小小的誘惑。《革命之路》的轉(zhuǎn)折處，是弗蘭克錄下的一段話，可能是電影里最重要的詞句:“了解你現(xiàn)在所擁有的，了解你還有所需要的，了解什么是你不能夠沒(méi)有的——這就是所謂的‘庫(kù)存控管’”。弗蘭克在這個(gè)人生的“庫(kù)存控管”條規(guī)下退縮了，被愛(ài)波視為不可饒恕的背叛，最終導(dǎo)致這個(gè)家庭走向“毀滅之路”。人生的庫(kù)存控管，大概就是讓你趨眾而活，讓你牢牢地握住現(xiàn)實(shí)不放。電影里的那個(gè)被電擊療法治療過(guò)的、天才精神病人道破了弗蘭克的內(nèi)心:或許你覺(jué)得，還是在無(wú)望的空虛里要過(guò)得舒服些。

因?yàn)榈峡ㄆ绽飱W與凱特·溫斯萊特的主演，很多影迷都說(shuō)也許《泰坦尼克號(hào)》上的杰克沒(méi)有死，和露西從此生活在一起，也許就會(huì)變成這部“續(xù)集”里的樣子。但是，這條中產(chǎn)家庭的“毀滅之路”的指向，遠(yuǎn)不是“婚姻通往愛(ài)情的墳?zāi)埂边@么簡(jiǎn)單，指向的是人心當(dāng)中的患得患失的思量、導(dǎo)致最終的進(jìn)退失據(jù)的必然命運(yùn)。是的，進(jìn)退失據(jù)的人生。為什么薩姆·門德斯在語(yǔ)帶調(diào)侃的《美國(guó)美人》之后，又要拍一部更加陰郁、壓抑、氣場(chǎng)洶涌，甚至讓人有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)的電影?我最近在讀雷蒙德·卡佛的小說(shuō)，他都是在寫日常生活的陰暗面，他自述:是為了讓讀者聯(lián)系到自己，被感動(dòng)，并想到自己的存在。同樣，看完《革命之路》，我想能讓自己感受到家庭和生活中有這樣那樣的悲哀是重要的，只有誠(chéng)懇面對(duì)，才能更真實(shí)地意識(shí)到自己還在活著，還在愛(ài)著。