仁者魯迅

張遠山在其《魯迅：一個被逼成思想家的藝術家》一文中，把魯迅先生稱為“仁者魯迅”、“天真漢”，并犀利地指出：“在魯迅身上，仁慈的成分壓倒了智慧的成分。”針對別人對魯迅先生“不寬恕”的指責，張遠山是這樣反駁的：“‘不寬容’正是魯迅最獨特的思想精髓和前無古人的文化品格，魯迅正是以此傲立于文化巨人之列。否定魯迅的‘不寬容’，就是對魯迅的根本否定，在此前提下對魯迅的任何其他思想與品格加以肯定，若非不得要領，就是別有用心。”他還指出：“在他身上，恰恰體現出一種‘異常的殘忍性和異常的慈悲性’”。

僅以上幾點，使我深為敬佩張兄對魯迅先生見微知著、直指根本的解讀。在張兄的博客上，我給他留下這樣一句話：“僅此一篇，已抵得上數十位皓首窮經的魯迅研究專家的種種研究成果。”

是的，我想，正因為魯迅的“仁慈”，所以才有了抄古碑時的寂寞，正因為“仁慈”，所以才有了狂人式的瘋狂，正因為“仁慈”，所以才有了因“不寬恕”給魯迅內心帶來的傷害。是的，魯迅是上個世紀中國傷得最重的一個人。魯迅是一個知道自己的患病并從一開始便不抱療救希望的病人。從早年家道中落遭到親屬和鄉人鄙棄開始，他就受到了傷害，并開始病了。在仙臺學醫時，“幻燈事件”又再次給予魯迅重創，病情因此加重，并轉而另尋醫術。在魯迅的晚年，由于遭到同一營壘中“戰友”的“背后一刀”，他已是病入膏肓，回天無力。魯迅的解剖自己和別人，是因為他要找出病灶所在。但是，解剖過程中所遭遇的阻力以及其他病人所施加的攻擊和傷害，是魯迅始料不及的。

但“仁者魯迅”是堅強的，“仁者樂山，智者樂水”，“仁者魯迅”就像一座大山，以傲然的姿態逼視所有敢于向他發難的朋友或敵人。不是說“仁者無敵”嗎？魯迅終其一生沒有遇到真正值得一搏的對手，所以魯迅愈發寂寞了，那寂寞就如大毒蛇一般纏繞了他整整一生。因為寂寞，魯迅就總在秋夜沉思，在他的“后園”，放眼所及，“一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”

魯迅的仁慈是憤怒型的，同時也是戰斗型的。他的仁慈總帶著點“異常”，并且異常得有點“殘忍”。這“殘忍”既面對敵人，也面對親友和自己。一旦得不到理解，那種悲苦總是毫不留情地煎熬著自己，他甚至恨不得“抉心自食”，恨不得同這個容不得真人存在的世界同歸于盡。

同時，仁慈還導致了魯迅深深的絕望著。當然，也因為仁慈，魯迅又苦苦的希望著，所以，他慨然而嘆：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”種種的傷害、病痛、悲苦以及絕望壓迫著魯迅，誰能解救這位老人的內傷？沒有人，還是只有魯迅自己，他用生活中“天真漢”的角色來抵擋生命中不能承受之重，來把生命中揮之不去的灰暗情緒打掃打掃。

陳丹青在魯迅紀念館的一次演講中，就把魯迅看做是“百年來中國第一好玩的人物”。陳丹青舉了這樣一個例子：

譬如章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。問他為什么連聲回應，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……接著進屋吃栗子，周建人關照要撿小的吃，味道好，魯迅應聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個小個子。

還有：

那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。

魯迅只有通過制造一些生活中的小快樂，才能為自己贏得稍事休息的空隙，才能把許多的不快暫時遺忘，讓喘不過氣的自己呼吸到更多新鮮而健康的空氣。

既然魯迅是仁者，他就不可能以更多的智慧來把這個“悲慘的世界”看透，他就無法平息“哀其不幸，怒其不爭”時自己的憤憤不平，所以具有詩人和藝術家氣質的魯迅就難免說出一些“偏激”的話，比如不要當文學家，比如不讀中國古書，比如死了埋掉拉倒。還有那句“一個也不寬恕”，簡直讓人們感覺到魯迅已是咬牙切齒，面目猙獰。但恰恰就在這種看似“猙獰”的面具下，一位仁慈得有點憤怒和傷心的老人幾乎已經是在泣血而歌。

魯迅在罵著，但他的心里同時在疼著；魯迅在恨著，但他的內心同時在愛著；魯迅在怒吼，同時在低泣；魯迅投出了匕首，同時已經在“抉心自食”。

仁者魯迅，有誰能看清你的真面目，有誰能真正讀懂你，有誰又能如你一樣做到“荷戟獨彷徨”，熱血薦軒轅?