文章千古事

祈禱

祈禱是一種宗教儀式。我是借“祈禱”說明一種心態，也就是我在每天寫作前的一種狀態。

清晨，我洗漱完畢，先煨一壺開水，沖一杯大葉普洱茶，端到電腦桌上。我并不急于打開電腦，讓簡陋的工作室保持著清晨的安寧。我正襟危坐，雙手環握暖熱的茶杯，凝視水中茶葉正在舒展身軀遨游，忽而淺翔水底，忽而又扶搖直上。頓感此茶頗有些像《莊子·逍遙游》中說的“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬，鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”的磅礴氣勢。此時，我的思緒完全如怒飛之“鵬”，處于水擊搏扶搖的自由之中。不過并非天天如此，有時卻見茶葉浮于水面，紋絲不動，我輕輕一吹，茶葉只微微一動，連身都懶得翻，又緊緊地擠攏一起，筑起一道銅墻鐵壁，嚴嚴實實地堵住我的思維，讓我的大腦呈現一片空白。但無論哪一種情況，我都立刻閉合眼簾，屏息靜氣。那態勢，的確類似圣徒們的祈禱。

祈禱什么？我沒有想過。靜待什么？也不清楚。大腦屏幕上時而雪花飄飄，時而連天雪暴。有時雪暴中突然閃出一道極光，強烈的藍色極光立刻擊穿了我的魂靈，撼動著我的心魄！于是，我急忙打開電腦，順著藍光的指引，雙手在鍵盤上敲打起來，電腦稿頁上就流淌出一串串可親可愛的漢字來了。但有時大腦屏幕全黑，“死機”！我無論怎么調整也是一片死默，好像再也無法復活了。大腦死機，也就不必要打開電腦了。即使打開電腦，屏幕也是干涸一片，流不出任何一個漢字來。這種情況有時會持續一段時間，半小時甚至是一小時。于是，我想起了魯迅先生的名言：“寫不出時決不硬寫。”罷寫！今天就罷寫了……

但也有偶然，剛剛決意罷寫，人還沒有離座，突然一道藍光閃過大腦，整個靈魂為之一震，人物、事件、情節、圖像都躁動于我心中，立馬重新坐下，打開電腦，敲打鍵盤，漢字也就一個個走進我的電腦稿頁上來了。

這種祈禱狀態已經成為我每天寫作前的一種程序。我喜歡這個程序。這個程序也就成為我生命中的一部分，成為我生命中的一種歡樂，一種痛苦。

靈感

我有一位文友，他寫點小詩，算是詩人吧。他寫詩、吟詩前必飲酒。我曾親眼見他酒后臉紅了，心跳加快了，話也說得顛三倒四的。不一會兒，他揮毫走筆，龍飛鳳舞寫起詩來，筆下句不成句，行不成行的。可他將這些詞句一拼湊，倒也成了幾行詩歌。我羨慕他的詩才，向他請求秘笈。他醉眼朦朧地回答：斗酒詩百篇。好酒引發詩情靈感。要學寫詩你得先學會飲酒，學會狂飲呢。我一聽有點膽怯了。我胃病嚴重，滴酒不沾，可決不放棄詩。

其實，我就是從寫詩走進文壇的，可我從來拒酒于千里之外。

那是上個世紀中葉，我還是個學生，對國民黨的反動統治深惡痛絕，胸中郁結起憤怒的塊壘，幾乎要把胸膛炸毀。我的滿腔憤怒像火山一樣的噴發出來，巖漿涌向稿紙，鑄成一把把刺穿舊社會的匕首，一顆顆射向反動派的子彈，一陣陣沖鋒陷陣的號角，一聲聲催生新世界的吶喊。我明白了“憤怒出詩人”的道理。也是那時，我聽過詩人聞一多先生講授的《楚辭》，知道屈原作《離騷》申訴了他的遠大抱負，訴說他在政治漩渦中受到的深重迫害，他批判現實的黑暗，并借大量夢幻境界的描繪，表達了他熱愛祖國的拳拳之心，他表達了對自己理想的不懈追求，對反動腐朽勢力毫不妥協的斗爭精神。于是，我明白了“詩言志”的道理。我還聽過聞先生在云南大學操場上高聲朗誦過“墻頭詩人”田間的《給戰斗者》，那鏗鏘的詩句中爆炸著高昂的戰斗情緒，鼓舞著人們為真理而戰。也是聞一多先生，寫了《紅燭》、《劍匣》、《太陽吟》等大量的傳世詩篇，歌頌了中國人崇高的人格力量。但據我了解，聞先生是不喝酒的，他也買不起酒。聞先生為生活所迫，每晚在昏黃的燈下艱辛篆刻，掙一點“潤金”養家糊口。我更明白了，酒與詩并無因果關系，也無內在的必然聯系。據說詩仙李白也是酒仙，我不敢妄論李白在吟詩寫詩前是不是必定飲酒，但我以為他的詩情靈感來自他“行萬里路”，飽覽了祖國的大好山河，體驗了大千世界的人情冷暖，世態炎涼；他“讀萬卷書”，繼承了祖國古老而豐碩的文化遺產，發展了中國詩歌的優秀傳統，成為流芳萬世的詩仙。此時，我又明白了，李白的詩是有感而發，非有酒而發焉。

再說我的那位文友吧。相處長了，我發現他老兄的詩情靈感仍非酒而發。原來，他是捱日熬夜，絞盡腦汁，間斷寫下了三兩詩句，又牢記在心。然后，守株待兔，靜待飲酒之機到來，而且一定要等有酒朋文友共飲的場合，他才借酒裝“瘋”，把心中那幾句詩抖將出來。我明白了，他是故弄風雅，作秀而已。

寂寞

都說“文學創作要守得住寂寞”，還說“寫作是很孤獨很孤單的事”。這些話有點道理。搞文學創作的確是作家個體的腦力勞動：從構思到動筆，從寫作到完稿，都是作家個人在苦苦思索，苦苦耕耘，苦苦掙扎。別人好心的幫助不僅用不上，而且會成為對創作的一種干擾。古今中外的文學作品莫不是作家個人在寂寞孤獨中執著地完成的。所以，文學創作的確是很寂寞很孤單的。

二十世紀六、七十年代，“左”傾思想在我國泛濫，集體主義被極大的夸張強化，個人、個性的一切活動都被斥為資產階級、小資產階級的個人主義。作家個人的文學創作被堅決地排斥出文藝領域。取而代之的是一種完全嶄新的寫作形式：集體創作。幾個、十幾個、幾十個作家被攆在一起“集體”創作，成立一個什么什么的“創作組”，由“組織上”指定一位“組長”召集全組人馬，傳達“組織上”決定的主題、故事、情節、人物，甚至規定哪個人物在哪種場合要說哪幾句話，等等，然后大伙討論一番，分工（或分小組）負責某些章節、段落、細節的寫作，最后將各人各小組的草稿集中討論，統籌整合，再由若干筆力較強的組員執筆形成“征求意見稿”，打印成冊分別呈報有關“組織上”審閱，然后返回創作組，按“組織上”御批的意見作最后修改、定稿，定稿后還要呈報“組織上”最后批準。那么，這集體創作出來的作品由誰來承擔文責呢？也有新發明：指定創作組中某一著名作家，在封面書名或書題下、或版權頁上注明“×××執筆”，把作品的一切責任統統壓在“執筆人”的肩上。這樣的文藝創作自然不寂寞不孤獨不孤單了，而且熱鬧非凡，有時甚至是熙熙攘攘，人聲沸騰。這也算得是世界文學史上空前絕后的偉大發明，是中國文學史上一種偉大創舉！

然而，這種“集體”創作出來的作品，卻成了四不像的怪胎，沒有作家的個性只有抽象的階級共性，內容形式公式化，正面人物高大全，反面人物臉譜化，而所有的人物都簡單化了。哪還有什么杰出的傳世作品。

文學創作自古以來就是作家獨立思考的創造性勞動，是作家個性和人格力量的體現。文學作品就是作家認識社會、體驗自然、自身個性和人格力量的載體，任何文學作品都戳滿了作家個性和時代的烙印。因為作家們有千差萬別的個性，所以作品就呈現出萬紫千紅的絢麗；因為作家有不同的社會屬性，所以作品就呈現出時代的特征。而集體創作恰恰破壞了文學創作的規律。這樣，一個時期里文學作品就出現了千篇一律，千人一面，一花獨放，政治圖解的蒼白而枯萎的面貌，遑論什么“百花齊放、百家爭鳴”，更不可能出現什么傳世杰作了。

文學創作真的就那么寂寞、孤獨、孤單么？其實，作家一旦進入寫作狀態，他就能和古今中外的人們進行親切的對話，侃談互相都感興趣的話題，贊美人間的一切真、善、美，撻伐社會上的一切假、丑、惡；他就能走遍長城內外、大江南北，飽覽祖國的多嬌江山，走進五洲四海，去感受親和大自然的美好，體驗人與自然的和諧；他就能走近農村城鎮，接觸淳樸善良的父老鄉親、兄弟姐妹，走進他們的心底，認識他們心靈的崇高。

人格的偉大；走進浩瀚江湖，歷盡江湖的兇險漩渦……可以說，文學創作對作家來說，是一場狂歡，是只有作家才能獨享的狂歡。寂寞、孤獨、孤單的只是作家的形體，作家創作時的工作形態。而作家的精神世界則是豐裕的，滿盈的，充滿了悲歡離合，充滿了活力與生機的狂歡。