最柔軟的擁抱

疊襪子的方式，永遠是兩只并排順理整齊，然后將一只塞在另一只的襪口里，輕輕卷起來，卷成柔軟而小巧的一團，然后放在收納箱的最下面一層。

這樣躺在收納箱的一雙襪子，是一種很親密溫暖的姿勢，相互擁抱，你中有我，我中有你，很像一對戀人。

總覺得襪子原本就是一對戀人，只是在白天注定要分開，一前一后，一左一右。看得見對方，卻不能親近，心里必定存了小小委屈，閑下來，自然應該一刻不離地相擁相守。

曾經，有好朋友教我，買襪子，只要挑準了，就可以同色同款地買上一打，這樣可以一只一只更換，省錢還省事。

我不。即使愿意買同樣的幾雙襪子，我也會一雙一雙分仔細，不讓它們之間相互混亂，覺得那樣是對它們愛情的無理破壞，我不忍心。

不知為什么，襪子大多是一只一只地損壞，某天脫下鞋子，就會發覺某只腳的某個腳趾處破損出一個小小的洞。

向來不是個太節儉的女子，唯有在對待襪子的態度上，我節儉且充滿耐心。先將有了洞的襪子換下來，仔細清洗晾干，然后，找出針線細細縫合，再度和那只完好的襪子卷在一起，等著下次穿上。心里為此有小小溫暖，似乎是用針線把它們出了破綻的愛情縫合起來，讓它們在這繁華世上再多相守一段。

只是縫合過的襪子，即使穿得再仔細，也不會堅持太久，頂多三兩次下來，破損處便會有新的小傷口顯現，而另一只原本完好的，也會在此時有了凋落的頹廢，即使沒有破損，也失去了彈性和舒適。

知道沒有辦法再補救，已到了丟棄的時候。卻還是要去做最后一件工作，在丟棄前，把它們洗得干干凈凈，最后一次將它們一同卷起，讓它們彼此擁抱著走進一個小小的環保袋。離開我。離開世界。

一雙襪子，它們以戀人的身份一同來到這個世界，自然應該同生共死，我能做的，只是讓它們活著的時候更甜美一些，幸福一些，并將它們相愛的時光延續得更久一些。

其實，襪子是幸福的，勝過世上相愛的人，我們再相愛，也沒有能力和愛人同生共死，總是一個人先來，一個人先走，其中有一個人，先是焦灼地等待，然后是無盡地懷念——逃避不了愛情最后的孤單。

那么如果有來生，我和你，做一雙相愛的襪子好不好?