詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想

1990年7月。我和特朗斯特羅姆坐在波羅的海的龍馬屋(Rumma)島上。

問：你受過哪些作家影響?

答：很多。其中有艾略特，帕斯捷爾納克、艾呂雅和瑞典詩(shī)人埃克羅夫。

問：你認(rèn)為詩(shī)的特點(diǎn)是什么?

答：凝練。言簡(jiǎn)則意繁。

問：你的詩(shī)是否和音樂有著密切的聯(lián)系?

答：我的詩(shī)深受音樂語言的影響，也就是形式語言，形式感，發(fā)展到高潮的過程。從形式上看，我的詩(shī)與繪畫接近。我喜歡畫畫，少年時(shí)我就開始畫素描。

問：你對(duì)風(fēng)格是怎么看的?

答：詩(shī)人必須敢于放棄用過的風(fēng)格，敢于割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個(gè)詩(shī)的禁欲主義者。

問：你的詩(shī)，尤其早期的詩(shī)，試圖消除個(gè)人的情感，我的這一感受對(duì)不對(duì)?

答：寫詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我，逼我展現(xiàn)它。完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)“瞬息情緒”就完了。世界是在瞬息消失后的那種持續(xù)性和整體性，對(duì)立物的結(jié)合。

問：有人認(rèn)為你是一個(gè)知識(shí)分子詩(shī)人，你是怎樣看的?

答：也有人認(rèn)為我的詩(shī)缺少智性。詩(shī)是某種來自內(nèi)心的東西，和夢(mèng)是手足。很難把內(nèi)心不可分的東西分成哪些是智性哪些不是。它們是詩(shī)歌試圖表達(dá)的一個(gè)整體，而不是非此即彼。我的作品一般回避尋常的理性分析，我想給讀者更大的感受自由。

問：詩(shī)的本質(zhì)是什么?

答：詩(shī)是對(duì)事物的感受，不是再認(rèn)識(shí)，而是幻想。一首詩(shī)是我讓它醒著的夢(mèng)。詩(shī)最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘。