我是做過賊的。不過做賊的經歷,卻絕非惡意。
我對孔乙己另眼相看,只因其冠冕堂皇地稱“竊書不能算偷”。后來頗為得意,不經意間與魯迅大師筆下的人物有了相同的經歷。
記得那時我只有七八歲,認識的漢字不多卻特別喜歡讀書。可惜農村家家窮,哪里有富裕錢買書。一天中午,我路過李三叔家。他家房子是倚著山坡蓋起來的,后窗還沒有路面高。我一眼就看見靠窗的櫥柜上有本落滿灰塵的書。寶貝!在我眼里,那本書要比一百響的麻雷子和現在城里孩子的變形金剛還要誘人。我的心狂跳不已,見左右沒人,仗著小巧靈活,越過窗欞,探手把書勾了出來揣在懷里,撒腿奔回家。
當時由于認識的字有限,對于書的內容也是記憶得零零散散。只記得有三個兄弟在那桃花盛開的地方磕頭拜把子,打出一番成就。后來村里的說書先生說那是《三國演義》。對我而言,那是個美妙的下午:一個懵懂少年通過不光彩的手段,些許了解了俠義、拼搏和霸氣。
等后來有了零花錢,可以往家里買書的時候,卻沒有了小時候如饑似渴的熱情,這是不是像有些人說的,書非偷不能讀啊。
第二次做賊是偷水果。起初我膽子特別小,最多是跑到人家菜園子里拉泡屎,順便摸兩個青里透紅的番茄。后來膽子大點兒了,就跟年長的孩子們到戒備森嚴的果園“作案”。我們也不帶什么作案工具,路邊隨便找根棍子挑開荊棘防護墻,鉆進去就近采摘,汗衫兜不下了便原路返回,找個隱蔽的地方大快朵頤。……