金瑞鋒，出生于1983年10月，浙江蘭溪人。1999年開始發表作品，主要從事散文、小說、文學評論方面的寫作。代表作品有《被綁在樹上的人》、《妮采的頭骨》、《玉蝴蝶》等，作品散見于《新概念作品十年精選》、《錦瑟年華》、《語文教學與研究》等書刊。現為某經濟學雜志編輯。

觀察者說

不貼標簽的才子

龐 潔

“才子”不是一個新鮮的詞，但是用在金瑞鋒身上，卻十分準確，比如我不會稱郭敬明為“才子”，雖然我不否認他的聰明才智，我也不會稱王小天為“才子”，雖然他道勁大氣的文風一直是我所欣賞與推崇的，他們都有著作家的稟賦或者說潛質，作家是一種職業，而才子是一種性格。“才子”包涵著一種溫婉、古典、儒雅的氣質，才子不僅僅指涉其文字功底，更關涉其人，瑞鋒為人謙遜，透著江南的秀氣。

比起職業作家，他只是一個熱愛文字的人，我接觸過不少青春作家或者說貼著“青春”標簽的作家，當我以朋友的身份或者僅以編輯、讀者的身份來解讀他們時，我其實是保持著相當的審慎，我怕因自己的疏淺而忽略了他們文字背后的真性情，這種性情，恰好是一個寫作者最本質的東西。

我個人認為，國內評論界尚缺乏對80后作家比較公正客觀的態度以及足夠的包容與耐心，“棒殺”與“捧殺”、諸多作秀表演的文壇鬧劇讓“青春文學”這個看似純粹無比的詞沾染了很多雜質。在這樣的氣候中成長和發展的80后作者，更需要時間的磨礪。

金瑞鋒的作品并不多，但多有佳作。這足以證明他在追求一種完美，追求作品的深度、廣度和精度。他不像時下大多寫玄幻類、言情類的80后網絡寫手一樣，日日行文兩三萬字，做造字的機器、為金錢而奴役；他也不象那些為賺取點擊率，故意把自己的作品冠以“情xxx”、“色xxx”、“性xxx”以博人一時視覺之歡的低濫寫手。他只是一個堅毅的獨行者，就像他自己說的：“倘若我現在不是一個人，比如有你在我的身邊，或許你可以和我一樣，看見窗下昏黃的路燈，看見不遠處器具橫陳著的工地，看見那在昏黃的燈光的映照下依舊忽閃著艷麗光彩的涂墻……”他的文字需要認真思考，這種思考恰好考驗了讀者對作者的一種尊重與理解，他說：“我不喜歡電報似的表達方式，每一位作者都有適合自己的表達方式去抒寫自己的感情。我的文章中涉及的東西一般都比較多，包括引用的書籍、作家等等，而我的引用又不喜歡直接明了，我總是試著去暗示讀者，讓讀者自己去領會。”這就是他的表達方式，不是最入流的，也不是最通俗的。但還是有很多人穿過那些晦澀難懂的文字讀懂了他。

金瑞鋒的作品，無論是小說，是散文，是評論，或者是哲學隨筆，還是詩歌，都鬼斧神工，風格無限，犀利睿智，想象奇特，意境深厚，并且在優美的文字背后常常隱含著無數的深刻意義，這是他獨異的地方。金瑞鋒一直在尋找一種更適合他自己的表達方式，他喜歡李賀、莊子、徐渭、魯迅、周作人、他喜歡卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、福克納、博爾赫斯等等。他認真研習了他們的作品，從他的文中可以看到這些大師的影子，這些深刻認識的思想和論道，他們在指引著他的路，他在求索他的路，遠離世俗，遠離熟鬧，靜靜地開在絕壁上，冷艷凄美卻不孤芳自賞。他的精準的表達方式，極富意味的字句后面藏著深刻的哲思和一顆鬼魅般靈動的心靈。這是上帝贈予他的獨有的天賦，是藝術才華的罕有氣質。

我最早讀到的他的一篇文章《為中國文人寫的一份墓志銘》，很嘆服其思辨的深刻與力量，他已經有著相當成熟的自己的文學觀，對陶淵明、魯迅、徐渭、司馬相如等這樣的文化名人，瑞鋒的態度是理性的打量與透視，站得高則看得遠，雖然他的某些角度有失偏頗仍需商榷，但他的姿態無疑是值得褒獎的，這是一種“自省”的姿態，文化帶給一個人的應該是認知的不斷進步，敢于對傳統對歷史說不，敢于剔除某些傳統文化的毒根，這樣才能獲得自由，無論是對西方文學的學習還是對古典文化的吸收，歸根結蒂是為了形成更好的自己，傳統文化是溫床，但是不求創新只躺在這個溫床里面，營養會越來越少，里頭長出來的某些作品只會慘不忍睹。“無根”的文學從某種意義上講其實是文學的進步，中國作家的自卑情結延續至今，最大的癥結之一就是精神不獨立，最為致命的表現就是寫作的平面化，沒有精神境界，技巧當然要學，甚至可以“剽竊”，不要介意是“先鋒”還是“后現代”或者“新寫實”，支撐技巧的應該是精神與靈魂。

我很欣喜的是從瑞鋒的文字中看到了一種獨立的“我”的姿態，對于金瑞鋒的文字，我是欣賞的，其實我更多欣賞的還是他的思想。因其關注魯迅，寫過不少研究魯迅的學術論文與隨筆，有人刻意地給他貼了一些標簽如“新時期的魯迅”或者“青年王小波”，我覺得都不正確。魯迅和王小波，他們是冷峻的，是一種撕裂，撕裂了人性中最重要的理性。而目前的金瑞鋒，只能算是對理性的重新審視，而不能夠顛覆理性本身，這是他現在遇到的困境，也是他創作上從量變到質變的一個繭縛。魯迅先生寫過一些偉大的作品(如《里于草》的全部和《故事新編》中的一些)，但數量太少，文化對于他的壓迫使他未來得及發展自己的天才。在這個意義上，內地的文學始終處在危機之中，探討深層次的人性，提升國民性的作品遠遠沒有形成潮流。

瑞鋒在自己的小說中，刻意沿襲或學習了魯迅文風的一些品質，如他的代表作《被綁在樹上的人》，極富哲學韻味，一個會分身術的人，一半身體在廠里做活，另一半則喜歡把自己綁在樹上，和路人聊天打趣，兩個完全不同的“我”，哪個是真哪個是假，作者沒有探討答案，如他自己說的，他的小說是少數人的盛典，試圖展現的是極少數人的心靈。這些心靈都飽受折磨，在常人的眼里，他們都成了“瘋子”，多疑、憂郁、不安，有時還會顯得很暴躁。在這些心靈里，孤獨既是毒藥，也是安慰；恐懼一直追逐著他們，使得他們遍體鱗傷；死亡是強壯的血滴，在他們的眼里滴滴答答，時刻誘惑著他們，就像脖子上掛著一個收緊的箍圈一樣無法擺脫；夢幻是他們在苦難中的慰藉，但也成了麻醉自我的精神的藥劑。

“孤獨”是文學乃至人生永恒的話題，如何書寫孤獨，似乎成了一種競技。哲學和文學當然不足以解決這一類問題，瑞鋒的姿態是聰明的，他僅僅思索而不刻意尋求答案。

當說到自己文字創作的動機時，他是這樣說的：“尼采試圖借查拉圖斯特拉的嘴來表明，只有大海能包容一切的善和惡。由此，我也深刻地體會到尼采的心靈是高尚與純潔的，只不過，要理解這種瘋狂的、不羈的高尚和純潔需要時間和智慧。然而，就如我在《對一條街的回憶》中所說的那樣：‘我的心還沒有化成大海’，無法包容一切的善與丑，美與惡，或許，我把他們寫成小說的形式，完全是是一種掩耳盜鈴式的比喻而已，僅僅是欺騙了自己。”這是怎樣的一種坦白?這種自知自省又何嘗不是他的創作境界的升華?