約翰．班維爾作品欣賞

海

王睿夏洛譯

涌起陌生潮汐的那日，他們——眾神——離世。整個上午，乳白色的天幕下，港灣里一浪高過一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著沙丘基部——你知道，除了偶或一陣小雨滋潤，沙灘已是干燥經年。在我們當中任何一位能夠記事之前許久，那艘貨船就擱淺在港灣遙遠的那端，銹蝕的船體一定以為這是它下次起航的預兆。從這天起，我再也不會游泳了。海鳥嗚咽著俯沖下來，看起來情緒失控，像是承受不住，遼闊的一灣水域膨大得像一個巨大的水泡，閃著鉛藍色的邪惡的光。那一天，那些鳥看起來蒼白得不可思議。海浪堆積起黃色的泡沫，沿著海岸線鑲了一道金邊。高高的海平面上，見不到一艘船只。我再不游泳，不了，再也不會了。

有人剛剛穿越我的墳墓。有人。

一如往常，這座房子因香杉得名。房子左面是一叢棕色的香杉，身披剛刺，偶爾散發出一股臭氣，樹干夢魘般地糾結在一起，越過一塊沒怎么修剪的草坪，通向一扇拱窗，那間屋子一度是起居室，不過翡妃蘇小姐喜歡用房東的口吻管它叫休閑室。前門開在房子另一頭，鐵門背后是一塊油漬沙地，鐵門上的綠漆依稀可辨，只是昔日光華，如今已銹跡斑斑。打我離開此地已過去了五十余年，我驚訝地看到一切似乎都沒怎么改變。我驚訝，又失望，毋寧說是驚駭，為著什么分說不清的理由，我為什么會渴望變故呢?我就這樣回到記憶的夾縫之中?我想知道房子為什么會偏向一側，一面砌著鵝卵石礫的無窗的墻，面朝大道；也許，早些時候，那時還沒鐵路，這條大道筆直地經過前門，走向與如今截然不同——一切皆有可能。翡妃蘇小姐盡管記不起具體時間，卻認定在上個世紀這兒曾是一處別墅——我是指上上個世紀，我對千禧年不甚了了——世易時移，被隨意加蓋增添至此。這就可以理解為什么此地如此紛亂，小房間對著大房間，窗戶正對著沒窗的墻，隨處可見低矮的天花板。松木地板連同我的高背轉椅都打上了海員的印記。我仿佛看見寒風咔噠咔噠拍打著窗欞，一位老水手在壁爐旁打瞌睡，到頭來淪為一只旱鴨子。哦，讓我步他后塵吧。我正在步他后塵。

多年前我曾在這兒，那是眾神君臨之時，香杉墅是一處避暑圣地，兩星期一租或者一月一租。每年六月，一個有錢的醫生和他那鬧喳喳的龐大的一家子一準寓居在此——我們可不喜歡醫生家鬧哄哄的子女，他們盡情嘲笑我們，仗著密不透風的大門掩護，向我們扔石頭——每天早晨，在他們身后會準時走出一對神秘的中年男女，旁若無人，冷著臉，默默地遛著香腸犬，沿著站前路走向海灘。對我們來說，八月是香杉墅最美妙的月份。每年的這個時候都會來一批新房客，從英倫或歐洲大陸來的客人，某對來度蜜月的情人會成為我們偵察的對象，偶爾會有巡演劇團在鄉村馬口鐵影院走一下午秀。然后，那一年，迎來了格雷斯一家。

第一眼吸引我的是他們家的汽車，就停在大門里面的沙地上。那是一輛底盤很低，車身斑駁，滿是傷痕的黑色汽車，米色皮座，大大的木頭方向盤磨得锃亮。封面卷角褪色的書冊隨手扔在后窗下面的臺子上——后窗傾斜，很時髦——此外還有一張法蘭西旅行圖，極其敝舊。房子前門洞開，我能聽見里面底樓傳來聲音，樓上有人光著腳跑過地板，一個女孩大笑著。我在大門邊止住腳步，公然偷聽。這時突然從房子里走出一個人，手里拿著一杯酒。他很矮，肥得不能再肥，只看得見他的肩膀和胸膛以及圓溜溜的大頭，新剪的卷發黑得發亮，夾雜著少白頭，硬邦邦的胡子也同樣黑白混雜。他光著腳，敞胸穿著一件寬松的綠襯衣和卡其布短褲。他的皮膚曝曬過度，閃著古銅色的光。我注意到，他的腳背甚至都曬成了褐色；在我記憶中，大多數做父親的衣領以下都是一片魚肚白。他隨手將酒杯——加了冰塊和檸檬片的冰藍色的杜松子灑——放在車頂上，打開副駕駛座的門，一頭扎進儀表板底下翻找著什么。樓上，在我看不見的地方，那個女孩再次大笑，轉而顫著嗓子驚叫——一聽就知道她是裝的，接著樓板上傳來奔跑的腳步聲。他們在玩貓捉老鼠——她，以及另一位不曾發出聲響的家伙。男人直起腰，從車頂上拿走那杯杜松子灑，“砰’，地關上車門。不管他尋找的是什么，他沒能找到。當他轉過身子時，他的視線撞上了我的視線，他眨了眨眼。他不像大人們這時候通常做的那樣，忙不迭地鞠躬，想法子討好我。他可不，仿佛我倆有所共謀似的，他同志式地眨了眨眼，似乎此刻我們，兩個陌路人，大人和小孩，心照不宣——盡管表面上看起來沒什么意義，也沒什么秘密需要保守——好像頗有意味。他的眼白和藍色的眼珠對比格外鮮明。他走進香杉墅，還沒進門就說開了。“該死的，”他說，“好像……”就聽不見他的盧音了。我又磨蹭了一會兒，把樓上的窗戶看了個遍。看不見一張臉。

今天有種奇怪的輕盈的感覺，該怎么說呢，感覺像是，蒸發。又起風了，外面是狂風暴雨，這一定是令我感到眼花的原因。我很容易受到天氣的影響。孩提時我就喜歡在初冬圍著無線電廣播，聽著海事預報，想象著在福格，在迪施，在猶德海岸，還有其它那些遙遠的海域里，那些強壯的海狗在風暴中與像房子一般高的大浪搏斗。作為一個成人，我也常常會有同樣的感覺，與安娜住在我們那棟山海間漂亮的老房子里時，秋天的風在煙囪中呼嘯著，來自大海的浪頭卷起開水一般的白色泡沫。那是在去托德先生那里之前，在我們的腳下裂出巨坑之前。我常常驚訝地去思考，多少生命中美好的事物曾被賜予我。如果那個通過無線電廣播做夢的孩子被問起當他長大后想做什么，我現在的樣子應該是他或多或少曾經描述過的。雖然有些猶豫，但這點我仍可以肯定，甚至包括我現下的痛苦，我想這很不平常。是不是大多數人都對自己感到失望，在平靜的絕望中日趨牯竭?

我想知道其他人，當他們還是孩子時，是否有過同樣的想象，關于他們長大后會變成什么樣子，含糊不清但是又詳盡而特別的想象。我不是在說希望，空想，或者其他類似的。從外表看，我非常明確地按照預期發展著。我沒想過要當個駕駛員或者是有名的探險家。當我滿懷希望地穿過迷霧望向幸福的想象中的現實，那是——正如我說過的——我預見到的未來的自己，一個從容而無野心的人坐在屋里，就像現在一樣，在我的船長椅上，靠著小桌子，就在這個季節，一年之末，樹葉凋零，光明的陽光一步步退卻，街燈一晚比一晚亮得早。是的，這就是我想象中成年人的樣子，悠長的夏日，安靜的狀態，心緒寧靜，沒有殘留任何童年時的不可忍受的生硬，所有在小時候困擾我的事情都解決了，所有問題都回答了，所有時光都流過了——趁人不各地朝向那永恒的，幾乎不被人注意的，寂滅。

然而有一些事情的過程，那時的我還不能允許自己去預知，即使我已經擁有這種能力。失落，傷痛，那些陰暗的日子，那些無眠的夜晚，這些事都沒有在那些想象中的畫面里出現。

當我仔細回想這些事情，我看到我孩提時勾畫的未來的景象已經有點過時了。根據我敏感的察覺，我現在生活的世界的樣子，與那時我想象中的樣子，有著微妙的區別；我應該成為的樣子，那些垂下的帽子，克比隆大衣，還有大汽車，我什么時候知道的這些東西，并且能夠如此清楚地形容它們?我想我那時還無法清晰地構思未來將會怎樣，但是卻非常確信自己能在其中成為某個重要人物，因此我用一些成功的標志對它做著裝飾，就像我在我們鎮上的那些大人物那里看到的，比如醫生，律師，我父親一直謙恭為之服務的工廠主，還有那些仍住在樹叢掩映的大房子里的貴族新教徒的后代。

但不是，也不是這樣的。這并不能充分解釋在我對未來預想的夢中泛濫著的那種文雅而過時的氣氛。我作為成年人的那些畫面——就座，攀談，穿著三片式的細條紋套裝，坐在生著爐子的亨伯霍克的后座上，膝上蓋著毯子——浸透了，我意識到，浸透了蒼白的厭世的優雅，那應該是我童年之前的時代，是兩次大戰之間的那個古老的世界。所以實際上，我對未來的預見其實只能是在想象的過去中存在的圖畫。可以說，我與其是在預見未來，不如說是在懷念未來，因為存在于我頭腦中的那些想象其實是實實在在已經流逝的歷史。突然間，這提醒了我。這真的是我期待的未來嗎，或者是未來以外的什么?事實是，它們一起流逝著——過去，可能的未來，以及不可能的現在。在安娜最終從托德醫生那里得知病情之前，在那日夜焦慮的灰色的幾周內，我似乎棲居于柔光籠罩中的陰間，在那里幾乎不能區分夢境與清醒，因為清醒和夢境都是同樣可以穿透的深色天鵝絨質地，在那里我就像這樣飄蕩著，陷入了發燒的昏睡中，好像是我，而不是安娜，將成為這眾多幽靈中的一個。當安娜剛得知她懷著克萊爾時我曾經出現過可怕的懷孕的幻覺；現在看來我是與她一起又遭受著生病的幻覺。那里有著各種死亡的征兆，我被各種巧合折磨著；遺忘許久的事情突然記起；相伴多年的東西突然消失。我的生命似乎正在離我遠去，不是像那些差點被淹死的人說的是一閃而過，而是從容不迫地慢慢清空，等待著我冰冷的手里握著當作旅費的冰涼的硬幣，踏上黑暗之船，渡過陰影之河的那一刻。雖然聽起來很奇怪，但這種離去之前的想象對我并不是完全陌生的。過去有些時候，在我的書房，或許就在我的書桌旁，當我陷入沉思時，會感到自己打破了意識的隔膜進入了另一種境界，一種未知的境界，在那里，普通的規則不再有用，時間反常地流動，我既非活著，也非其它狀態，它比我們稱為真實世界的地方更加真實。甚至在此之前，當我在起居室站在格雷斯夫人面前時，或是與克羅伊坐在放映室的黑暗中時，我也陷入了這樣一種境界，在與不在，自我與靈魂，緊閉與離開。也許整個生命不過就是在為離去做的一場準備。