《理發師的情人》

曾經因為這部電影和我媽起了爭執，我倆互不相讓，都說是對方記憶出了問題，弄錯了細節。那個引起爭執的細節是：女主角雨夜跑出去投河前到底說自己去買什么。我記得她說去買黃油，我媽非說是去買酸奶。其實到底是黃油酸奶還是面包都無關痛癢，只是我和我媽樂于在一切瑣事上證明對方錯了而已。這很無聊，我們知道，但依舊樂此不疲。更無聊的是我為了得到勝利給一個朋友打電話求證，對方先是錯愕我得了較真細節的強迫癥，后是恍惚地回憶出自己并沒看過這部電影，并且十分發散思維地推薦我看《羅丹的情人》，理由是都是情人，換一個得了。

我說事愛起根上講的毛病又犯了，扯到亂麻般的平時生活了，還是要回來，說這電影里的愛情。

酸甜過后，是不是一定要經歷苦辣，這是我與電影里的女子共同的疑問。她因為想不清楚這個刁鉆的問題，并深深恐懼苦與辣的如期而至，以死來阻擋了一切。生命了結在最美處，愛情亦停留在最濃時。她心情復雜地投河而死，她是安東尼的妻子——理發師瑪蒂爾。

不知是否是神的指引，少年時的安東尼便拿定主意要娶一個理發師為妻，雖然他第一次這樣說就挨了父親憤怒的一巴掌。他迷戀豐腴的女理發師，喜歡看著她工作，喜歡女人的香水與洗發香波混合在一起的味道，即使目睹她的猝死，亦未能結束癡戀理發師的情結。光陰荏苒，人至中年，心中那團未熄的火被瑪蒂爾點燃。陽光下，四目沒有相對，便很不自在的發現，命里注定的那個人，就在彼此眼前。理發店里，三次見面：第一次彼此沉默：第二次男人求婚，女人沒有說什么；第三次男人還沒說什么，女人就答應了求婚。幸福就這樣悄悄地來了，讓人聽不見它的敲門聲。唱歌、喝酒、跳古怪的舞蹈、隨意勾兌洗發水，他們縱情相愛形影不離。他們鉆進愛情里，像地球上最后一對男女，熱辣地愛，并且珍惜。

恍惚中，美妙的十年過去。可還是有一點焦慮，瑪蒂爾看著一個常客背越來越駝，看著那對顧客為孩子爭吵，不禁地想到生活的庸常，時光的流逝。一切都要從鼎盛走向衰弱，日子像頭發，總會長到你不滿意的長度。他們結婚十年了，一切還是那么好，以后也可以么?對愛情前途的擔憂有點杞人憂天的意思，但她依然不由自主。在安逸的夢里，便更怕一聲棒喝，拍碎這難得的美麗。對不可知的未來，她耿耿于懷。如果不能一直新鮮，如果要腐朽，如果難以持續濃烈，如果會稀薄，如果要黯然到終點，不如，制造一個極點吧!她生怕這份愛不能占有他們全部的生命，于是果斷地讓一切戛然而止，在巔峰時刻，在沒有一點厭倦之前。

加謬說“真正的哲學問題只有一個，你為什么不自殺。”在瑪蒂爾的愛情里，她也只剩下這一個問題。風雨交加的夜晚，她與他最后一次纏綿，然后沖進雨中說出門買東西。再也沒有后來，就在完美中謝幕。一如勃朗寧的詩“只要上帝允許／在死后我愛你將只會更加深情。”她帶著愛人的溫度，縱身躍入翻涌的河水，以最不含糊的方式紀念了愛的永恒。

葬禮過后，安東尼依然守在店里，他安靜地坐在沙發上，接待來理發的客人，等待著出門買東西的瑪蒂爾。偶爾放音樂，偶爾還跳那種怪異的舞蹈，痛不欲生得一派風雅，沉靜的愛靜水深流……

我忽然開始瞧不起自己一直鼓吹的“分手了還要做好朋友”，那份刻意的灑脫其實是迫于無奈。所謂婚姻不成仁義在，不過是大家為了不尷尬地活著，吞咽了無趣的結局。冷峻漠然的現實里，我們為了輕裝前進，忘記了還有什么情絲難斷。