親愛的小孩，你還好嗎?

不知不覺地，你竟也長到這個糾結的年紀了——明明害怕長大，卻又對成長懷著好奇和渴望——然而無論如何，你發現自己已經站在了十幾歲的尾巴上。該怎么說呢?有些沮喪，又有點期待。

初中時期的那個有些衰頭衰腦的小女孩，明明像是昨天還在鏡子里見過面一樣，神情里總是有莫名的得意，莫名的自卑，莫名的不確定，懵懵懂懂地相信未來一定是無限美好；而今天的她卻已是窈窕而自知的半熟少女，會因為一件突然闖進心中的往事，凝神很久很久。

你以為你再也不必回憶起十幾歲開頭的時光，我知道，你并不喜歡那時的自己——軟弱，膽怯，傻氣，不怎么會打扮，還常常出糗。

那時常常因為數學課上回答不出問題而被那個嚴厲的數學老師嘲諷，于是課后總免不了被罰寫數學概念。這樣晚上的作業量就憑空多出了一大截，往往要從傍晚寫到深夜。小小的臥室里會因為時鐘“滴答滴答”的清晰響動而更顯安靜，只有臺燈亮著，那昏暗卻溫暖的燈光，是你寂靜夜晚里唯一的慰藉。伏在桌上，隨著夜晚向深處推移，寫著寫著，就會開始犯困，眼皮一點一點耷拉下來，卻在即將合攏的瞬間，下意識地打個激靈，重新坐直身體，然而在短暫的清醒過后，又要開始和瞌睡展開漫長的斗爭……第二天若無其事地從書包里取出一摞厚厚的作業本，上面的字跡從開始的整齊認真到后來的煩躁潦草再到最后因為打不起精神而變得龍飛鳳舞，身邊的同學會故意拉長聲調：啊——這么多啊——好——厲害……因為那段時間，你右手中指握筆的地方被磨出了一塊很清晰的痕跡，直到現在也沒也沒有消失。

那時你的記性就不好，把作業忘在家里是經常的事情。年輕的班主任為此常常訓斥你，可你仍然隔三差五地忘記帶作業。以致無奈的班主任給你下了最后通牒一如果再忘記帶作業，就到操場上跑圈。后來你還是忘帶作業了，果真就被老師趕到操場上。那次到底跑了幾圈呢?你不記得了，你只記得跑到最后，雙腿只知道麻木地向前邁步，大腦一片空白。那時正是七月流火的日子，下午兩三點鐘的陽光，灼熱難耐，跑完之后，從里到外都濕透了。那以后你再也沒去操場上跑過圈。親愛的小孩，相信你還記得那一段段倒霉又少記性的經歷吧?

那時做你同桌的男孩長著一張胖胖的圓臉，帶著一副眼鏡，看起來敦厚而可愛，其實卻古靈精怪，還是班級里的活寶。他就是那種傳說中不用努力也能夠學習很好的聰明男孩，所以笨拙的你，總免不了被他嘲笑和欺負。他會在你不注意的時候搶走你的水果，也會把你的文具藏起來讓你急得團團轉；那時你臉上長痘痘，他就給你起外號，說你是從火星上來的外星人……你說不過他，但又愛逞強和要面子，所以即使是被他嘲笑也會不甘地反駁，你就是這樣，從小笨嘴笨舌，還那么倔強。但是你對他也有些好奇，你不知道他怎么能夠有那么多新奇的怪點子。他上課的時會在老師轉身板書的間隙，趴到地上和后坐的男孩比賽俯臥撐：他也會為了攢錢買游戲卡片，把中午的吃飯錢省下來，而從家里帶一大堆的零食飲料和水果躲在課桌下面偷吃；他還會用方格紙玩一種很有意思的游戲，叫做“打飛機”……

那時你也有個親密無間的好朋友，你們就像饒雪漫小說里被渲染得親昵而曖昧的女孩那樣，無話不談。夜晚常常借著問一道數學題的機會，你們便在電話里不知不覺岔開話題，開始討論這天的生活以及所想所感，說著說著，又會提到最近的哪部電影和喜愛的歌手新出的單曲，接下來便又引出一大串——或是小時候的經歷，或是旅途中的見聞，或是對未來的夢想……常常是這樣說著，就停不下來了，話題越講越大，時間也一個小時兩個小時地過去，有時電話中途會莫名短掉，你們就立即重新撥號，往往此時想到的和要說的話就翻了一倍。每次通完電話之后，臉頰和心窩都是紅撲撲、熱烘烘的。

親愛的小孩，當初那個同桌的男孩變成了一個挺拔而沉默的少年，再次看到你會不好意思地低下頭微笑，你發現現在的他變得不可思議的清瘦和明朗；當初那個關系要好的女孩，已經離開了你所居住的城市，很久也沒再見過面。再次想起那純白年紀里的一段段無瑕的友誼，你是否會在一瞬間悵然若失?

那時你總是站在車站等10路車，在每個周末的早晨七點多鐘的時候，天空還是水洗般的清新微茫，太陽光不那么強烈，馬路上的人也很少很少，你帶著耳機，往往要站很久，才能夠看見青藍色的10路車不緊不慢地緩緩駛來。你上午要先去學兩個小時的數學，然后再轉車去學兩個小時的物理，到了下午還要再學兩個小時的英語，時間緊湊，計劃的有條不紊。那時你已經初四了，中考迫在眉睫，周末的公車上能夠看見很多和你一樣忙碌的學生，背著碩大的書包，不停地看表。

機械地做題和講解，貫穿了整個初四，你逼迫自己成為機器，習慣了以后就自然而然地忘記了勞累。坐在快餐店里吃番茄牛肉蓋澆飯的時候，你和好友穎看著對面一中的大門，不由自主地討論起未來和夢想，你還記得，那時穎說她要當銀行家然后賺大錢，你說你要寫出最好的電影劇本，突然穎指著掛在你腦袋后面的電視，你回頭看見你們倆都很喜歡的twins在載歌載舞。這時穎說，或許將來有一天，我能看見你的名字顯示在電影開頭的字幕上，而我是這部電影的贊助商。那一瞬間你們倆都很開心地笑了。在夢想面前，所有人都是歡快而充滿希望的，那時你們只是兩個口氣很大的小女孩，還很幸運的，沒有接觸到冰冷的現實。所以現在回憶起那段時光，你們幼稚的言語，總是和快餐店里氤氳的熱氣混雜在一起，充滿無限的溫暖和誘人的香氣。

親愛的小孩，你很懷念那時在老師家里埋頭學習心無旁騖的自己吧?那些枯燥的日子里你究竟有沒有過疲憊，現在竟也記不清，而那次在快餐店里的相視而笑，至今仍是一道燦爛的光芒，纖直地射入你的心底。你知道，那些時光，如同錯過的10路車，走掉了就再也回不來。

親愛的小孩，再次重播你的初中時光，你是否仍然感慨萬千呢?有人說，開始懷舊，就說明老了。你已經老了嗎?你不愿故作矯情的在這樣一個絢麗的年紀里就說自己老了，你只是想在再也無法肆無忌憚天真之前，再看一遍身后的自己，你只是想在某些記憶徹底丟失之前，再回首一遍沿途的風景。

十幾歲出頭的天光，好像總是明晃晃的，你張開十指，看見指隙間被勾勒出一圈光亮。這樣的場景反復出現在夢境和筆端，或許那動人的光芒，是你失去的無瑕。親愛的小孩，你還記得你曾經的后悔、猶豫、苦惱、憤怒……嗎?再看看那些曾經以為十分艱難的路途，現在也已經安然走過，就是因為有過那段單純而傻氣的時光，你才變成了現在的自己。

中考結束的那天下午，校門口前，你在擁擠的人潮中沿著人行道的邊沿坐下來，長長地出了一口氣。那個身影，作為最后一個鏡頭，隨著初中時光的悄然落幕，最終帶有紀念意義地黯淡下來。

親愛的小孩，我知道，此刻，你就是長大了的我自己。