“婆媳沖突”敘事模式的變遷與女性解放的再思考

“婆媳沖突”是中國家庭倫理關系的特殊現象，也是古往今來文學家深度闡釋的文學母題。從《孔雀東南飛》、《釵頭鳳》、《竇娥冤》，直至現代的《原野》、《寒夜》、《金鎖記》、《孟祥英翻身》，以及新時期的《星河》、《玫瑰門》、《女媧》等，婆媳沖突的敘事模式逐漸出現突破甚至逆轉，呈現出現實生活與女性心理的復雜多元，其積極意義不言而喻;但是，在簡單肯定的同時，更要對不同時代、不同性別作家的觀察視角、敘述模式及評判態度作深度辨析。

一、倫理道德批判與女性生存經驗的距離

20世紀初，中國社會陷入內憂外患夾擊之境，以思想啟蒙救治國民是接受了西方文明洗禮的現代知識分子共同的選擇。破除婦女“附屬品”的地位，“使她們做人，做她們自己的主人”，正是個性主義、“人”的解放和自由平等思想的重要內容。由于婆媳沖突涵蓋了兩代婦女以及母與子、夫與妻的三重復雜關系，理所當然被現代作家再度演繹。

五四時期，男性作家由于身體、心理和情感體驗與女性根本隔膜，觀察到的始終是社會問題，其作品也只能是女性生活想象性的“仿制品”，是承擔男性啟蒙思想和拯救意識的形式載體。葉圣陶《一生》、曹石清《蘭順之死》、楊振聲《貞女》、魯迅《祝福》等，都涉及了婆婆(封建惡勢力的代表)欺壓媳婦(被侮辱與被損害的“典型”)的敘事模式，帶有強烈道德批判和社會批判傾向，卻未曾注意到作為父權文化代言人的“婆婆”也是父權文化的犧牲品。相比而言，在啟蒙話語中成長的現代第一批女作家，由于切身體驗和“類”的認同感，對婆媳沖突母題的闡釋并不止于控訴封建婚姻制度，她們對沖突類型的分析以及女性權利的表述更為貼切。冰心《最后的安息》將婆婆虐待童養媳的原因歸結為“沒有受過學校教育”(教育權被剝奪);陳衡哲《巫峽里的一個女子》逃脫了家庭的束縛，卻在父權社會里碰得頭破血流(經濟權被剝奪);石評梅《董二嫂》為處境惡劣的小媳婦大聲疾呼:“什么時候才認識了女人是人呢?”(生存權被剝奪)越過社會現象透視文化心理，多年的媳婦“熬”成婆，女性以生育的方式獲取了男權文化賜予的權威，再將自身遭受的痛苦報復在下一代非血親的女性身上，且有過之而無不及。這樣的歷史語境之下，女性解放的艱難程度、時間跨度是這批女性作家無法把握的，迷茫困頓在所難免。

對長篇敘事詩《孔雀東南飛》的多次戲劇改編，透射出20年代文壇對女性解放問題的熱情關注。1921年北平女高師學生合編《孔雀東南飛》，1927年楊蔭深編《磐石和蒲草》，1929年熊佛西作《蘭芝與仲卿》。在大家普遍注意媳婦的苦痛時，袁昌英三幕劇《孔雀東南飛》另辟蹊徑對焦母進行深層心理分析，凸現出“婆婆”、“姥姥”所受的煎熬，“苦就苦在我們這顆心沒有地方安放”。青年喪夫的寡母在恪守禮教傳統的同時，也懷有對幸福家庭的向往和女性情愛的渴念，但“她忠誠熱愛和感激的唯一男性就是她的兒子”，情欲愛恨的對象嫁接到兒子身上，自然對媳婦的“霸占”滿懷敵意。劇末寡母的瘋狂號泣一改以往作品的冷酷疏遠，拉近了對婆婆的理解與同情。羅洪1935年的短篇《念佛》、《遲暮》，同樣表現出對婆婆這類女性性格心理研究的興趣。盡管有些“另類”，但女性作家本于生命體驗反觀女性群體生存困境的敘事嘗試，已經與男性創作的功利性泛指和深度模式拉開了距離，也從另一角度呈現出女性心理解放的坎坷波折。

二、評判態度的矛盾猶疑與女性人格心理的反思

“早期男性思想家們一致借用女權主義為利器，反對封建主義;卻未等女權主義與女人見面，便將它窒息在民族主義和社會革命大潮中。”在階級解放、民族解放成為時代主題之時，作為一種文化符號的作者性別，深刻影響作家的敘事模式和評判立場，成為解讀婆媳沖突敘事“不可忽視的語境”。

以曹禺《原野》和巴金《寒夜》為例。劇本《原野》的婆媳沖突頗為極端:詛咒、暴力、仇殺、死亡、瘋狂……焦母自私殘忍陰毒，無論在社會層面或倫理層面都是一個“惡魔”。但對媳婦花金子，曹禺的態度出現了矛盾:在大力張揚她“野地里生，野地里長”的原始生命力、深為其神秘嫵媚所吸引的同時，又因男性中心意識作祟，對她不合“賢妻良母”規范而深感不安，不斷借焦母或敘述者之口譴責其“妖冶”、“魅惑”、“風流”、“強悍”。花金子背負著“不道德”的惡名，必將無法逃脫男權樊籬。很明顯，焦母和花金子的極端性格并非生活真實，而是形成戲劇沖突的體式需要，更明顯烙有“作家一己和男性群體的想象痕跡”。巴金小說《寒夜》里，汪文宣至死不明白“為什么女人不能原諒女人呢?”他無法體會女性世界的復雜微妙。巴金的闡釋是，老派的汪母希望保持“權威和舒適”，鄙視新派媳婦不是明媒正娶、不恭順，還有經濟受挫感，“但媳婦并不是逆來順受的人”，沖突于是愈演愈烈。應該說，巴金的敘事有所突破:媳婦基于現代教育和經濟獨立與婆婆分庭抗禮，客觀反映了女性自主意識、平等意識的增長。但面對曾樹生，巴金的文化立場同樣出現了某種混亂，試圖在傳統儒家文化和現代激進精神之間尋求某種調和，導致他與曹禺陷入了同樣的困頓:一方面肯定“現代”女性對自由快樂的追求和對傳統的反叛，一方面仍從道德上譴責她“自私”、“逃避”和“虛空”，并設置了她最終被棄的下場。在曹禺和巴金的敘述中，基于男性中心立場的性別優勢和道德“俯視”顯而易見。

值得注意的是，在1940年前后這樣的大時代中，疏離主流話語的蕭紅和張愛玲，借由婆媳之間的外在沖突深切體認女人的痛苦和不幸，以此反思女性性格痼疾和心理缺失。蕭紅將婆媳沖突“冷靜”地闡釋為女性群體內部的排斥與抗爭，《呼蘭河傳》里“壓服”小團圓媳婦致死的，正是以婆婆為首的一群女人。父權文化對女性的外在規范已經內化為一種集體無意識，隨時用它自覺處罰同性“犯規者”。張愛玲《金鎖記》則揭示了與男性道德“吃人”相對應的女性性格“殺人”。自閉壓抑的曹七巧時刻尋找著心理突破口，無法遏制的破壞性沖動對自己是自虐，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”，對他人則是近乎施虐的報復與攻擊。她“劈殺”兒(女)、媳的過程，正是由自虐轉向施虐的心理變態過程，也是她從弱者的痛苦中獲得扭曲的心理“滿足”過程。張愛玲對女性人格弱點的“揭密”與“批判”，旨在催生中國現代女性的自省意識。未來文明的大時代里，帶有同情、慈悲、了解、安息等“神性”因素的女人，才是“永生的”(《談女人》)。

三、婆媳強弱對比的逆轉與善惡對峙的瓦解

在文藝“為工農兵服務”的時代要求下，解放區作家多以婦女問題表現革命勝利、翻身解放、社會變遷的重大主題。趙樹理對婆媳沖突的文學處理，以政治上的先進或落后對應生活上、道德上的先進或落后，敘事模式的轉變折射出更多的時代信息和女性解放道路的曲折回環。《孟祥英翻身》、《傳家寶》、《三里灣》、《鍛煉鍛煉》等一系列小說，以婆媳關系前后的變化，印證農村家庭關系的調整，印證婦女解放的法律規約。婆婆不僅是道德“惡”的化身，還是政治反動分子、階級斗爭的對象;媳婦則是積極上進的“黨的好女兒”，在工作組或黨代表的拯救下走出家庭投身革命和生產。如果說五四時代婆媳沖突的敘事文本只“破”未“立”，趙樹理模式則指出了解決沖突的“有效”方法——以專政的方式“打倒”婆婆，幫助媳婦“站起來”。且不說作者對女性的有意貶斥和丑化(婆婆們的綽號叫“常有理”、“小腿疼”)，單從化解沖突的外部力量來看，“正義”人物正是更高形式的男性權威(“黨代表”);而將家庭內部矛盾擴大為階級敵我矛盾，以專政方式加以解決的結果是:“惡婆婆”迫于政治壓力的瞬間轉變其實口服心不服，“解放了”的好媳婦則必須承擔家庭和事業的雙重重壓，以“雄性化”換取抽象的“平等”。這其實是男權文化對女性的另一種異化，與精神、人格層面的婦女解放存在相當的距離。趙樹理由于時代和性別的局限，對有著深厚歷史文化和人性內涵的婆媳沖突作了單一化、政治化的解讀，“缺乏一種如20世紀20年代鄉土作家對父系文化的批判意識”。然而，“男作家的敘述權威不僅是一種文學現象，也是一種社會和意識形態現象”，總體而言，當時女作家的敘事大都性別意識弱化，未能對婆媳沖突作出新闡釋。

新時期女性話語再度崛起，面對婆媳沖突母題，當代女作家在意義和表征方面多有繼承和超越，一方面與歷史對話，發掘被掩埋的女性獨特經驗，顛覆超穩定的男性中心意識;一方面反觀自身，反省作為文化創造參與者的女性自身(婆媳雙方)的缺陷，探尋人性之全。無論是歷史對話還是自我獨白，均體現了當代女作家對文學現代性與女性解放的全新理解和不懈追求。

上海作家王小鷹特別關注封建意識的殘留問題，小說《星河》、《春無蹤跡》、《你為誰辯護》均有婆媳沖突的文學表述。媳婦無法實現工作理想，還受婆婆導演的“借夫受種”鬧劇侮辱，試圖離婚更遭謾罵毆打。作家指出，在制度給予女性一定的權利和地位之后，婆婆仍無法融入社會更無力與男權正面為敵，只能將同性作為攻擊目標，以轉嫁無法定位的心理危機。新一代女性必須清除靈魂中的男權意識，張揚女性自覺，才能成為生活的強者。可惜，作品最后安排女主人公在現實的威壓下作了自我安慰式的退讓。王小鷹的妥協，暗示了當代女性既本能地抗拒男權意識，又在潛意識中受其牽引的折中傾向。“后新時期”的女性文本顛覆破壞的姿態更為決絕。鐵凝《玫瑰門》以類似張愛玲的敘事策略，從異化扭曲的女性身上反觀男權文化的罪惡。正是男權文化對婆婆司綺紋的拒絕，使她從清純的進步學生演變為復仇女神，“為了爭得一份光明一份自身的解放，她甚至詛咒一切都應該毀滅”。在此，鐵凝的審“丑”比張愛玲走得更遠。媳婦竹西聽隨欲望召喚，完全蔑視婆婆并實施報復，她的殘忍導致了丈夫和婆婆的死亡，象征著女性與男權文化的徹底決裂。整體來看，“玫瑰門”暗示了一個“報復—反報復—自我報復—共同報復”的怪圈，正是女性之間的這種猜忌、窺視、踐踏，造成了女性生存語境的惡化。這正是鐵凝的創作本意:將簡陋的道德判斷延期，轉而揭示背負文化傳統負累，又受原欲驅使的人類“另一半”的生命本相。徐坤《女媧》同樣消解了婆媳善惡對峙的界線，婆婆瘋狂報復媳婦以彌補自己的不公正待遇，“弱女子”媳婦與公公亂倫生下傻兒子，傻子長大強奸母親;媳婦借政治運動斗婆婆，婆婆教孫子仇視父母——報復和反報復不斷升級，在不動聲色中將女媧造人的母性神話全盤否定;而疲軟、弱智的男性形象，也將父權神話徹底摧毀。反神話的女性寓言式文本，完成了從控訴男權社會到解構女性自我的蝶變;只是，反叛和解構之后，女性話語和女性解放該何去何從呢?社會現實和作家文本都沒有給出正面回應。

文學作品中“婆媳沖突”敘事模式的嬗變，演繹出被男權文化遮蔽、放逐的女人們曾經鮮活的生命歷程。誠如葛蘭西所說，文化上的非暴力革命比政治上的暴力革命更為重要，女性解放不應只是一種社會革命或社會運動，它必須也必然伴之以一場深刻而持久的“文化革命”。而包括女性寫作在內的文化自救(而非被“拯救”)，應該成為女性解放和文化生態平衡的可行策略之一。

參考文獻:

[1]羅家倫.婦女解放[J].新潮，第2卷第1期.

[2][美]伊萊恩·肖瓦爾特. 我們自己的批評[A].張京媛主編.當代女性主義文學批評[C].北京:北京大學出版社，1995.

[3]李小江.我們用什么話語思考女人?[A].邱仁宗等主編. 中國婦女與女性思想[C].北京:中國社會科學出版社，1998.

[4]陳順馨.中國當代文學的敘事與性別[M].北京:北京大學出版社，1995.

[5]孟悅，戴錦華. 浮出歷史地表[M].鄭州:河南人民出版社，1989.

[6]巴金.談《寒夜》[A].巴金選集[C].北京:人民文學出版社，1980.

[7]葛蘭西語.轉引自[美] F.杰姆遜.后現代主義與文學理論[M].西安:陜西大學出版社，1987.

作者簡介:

劉冬梅(1976—)，女，湖南常德人，暨南大學文藝學博士生。研究方向:現當代文藝思潮與文論。