羅斯托、社會科學與第三世界

社會科學家并不必然接近真理

良好的政治是知性的、理性的和睿智的，要在盡可能大的限度內與知識和思想相互對接和溝通，要以各種方式和渠道汲取和容納智力資源。這個道理或者理想，在各個偉大的政治文明傳統中均有體現，也總為歷電上的政治先哲所申述倡揚。對此，美國亦不例外。19世紀晚期以來，將專業化社會科學學術所生產的知識成果注入政治和公共生活，提升政治和公共政策的科學和智力品質，是學界內外不少人士和機構團體自覺地，持續地加以追求的目標。美國歷史上曾有一種成因復雜、根深蒂固的反智主義的潛流和傳統，而且也曾廣泛仔在對社會科學的輕慢。但到20世紀中期，美國社會科學不僅贏得了知識合法件和社會聲望，而且營造出一種關于社會科學效用的浪漫主義態度：和自然世界一樣，科學在社會世界里的運用也是無止境的，各種現象都可以用科學方法加以客觀、精確的研究，從而可以為決策和政治提供可靠的基礎。

在20世紀中葉，隨著美國對外政策的基本品性由孤立主義轉換為壘球主義，隨著美國確立了冷戰的國家目標和政治氛圍，美國社會科學也變成了全球主義的和冷戰導向的：通過地區研究和國際研究的學術體制的迅速建立，全世界都被納入美國社會科學的研究議程之中；而通過以“政策科學”和“政策導向的研究”為標號的戰略研究、安全研究、心理戰研究、現代化(發展)研究等，社會科學成為塑造美國對外政策的關鍵要素。冷戰期間曾經有人斷言，如果說第一次世界大戰是化學家的戰爭，第二次世界大戰是物理學家的戰爭，那么就可以說第三次世界大戰將是社會利學家的戰爭。第三次世界大戰沒有發生，但冷戰的確在很大程度上成了社會科學家的戰爭。以往對外政策、戰和大事由政治家、軍人和職業外交官操持，但在冷戰中，美國的社會科學家卻扮演了重要的、有時甚至是決定性的角包。

不過，事后我們發現，社會科學家并不必然地更接近智慧和真理。他們五花八門的理論和“精確知識”并不能能夠保證政策的正當、正確、審慎和有效。他們尤其會用他們的理論和知識塑造強固偏狹的意識形態、支撐似是而非的現代神話，進而可以導致政策的、政冶的和道德的失敗、錯誤和災難。

羅斯托和第三世界的冷戰

在我看來，最能體現美國社會科學對對外政策影響的個人，當首推肯尼迪、約翰遜時期美國對外政策的豐要設計師沃爾特·惠特曼·羅斯托(1916—2003年)，而不是后來的基辛格和布熱津斯基之輩。

出生于俄裔猶太人家庭的羅斯托天資卓異，少年得志。19歲畢業于耶魯本科，24歲拿到博士學位，曾獲獎學金赴牛津大學留學。二戰期間以少校軍銜在戰略情報局工作，專司美國戰略轟炸目標的選擇；戰后又曾短期在國務院任職，參與對德占領的經濟事務；稍后還參與了馬歇爾計劃的制定。這種在政府機構和學界之間進進出出的經歷，使他生發出溝通政策和學術研究的志向。

1950年羅斯托進入麻省理工學院任經濟史教授，并在國際問題研究中心(CIS)兼職。在經濟史學的主業之外，羅斯托進行過多項與“國家安全”相關的研究，其中包括CIS的兩項“敵情研究”項目，分別就蘇聯和中國的國內狀況撰寫研究報告——這屬于在地區研究方面“玩票”。不過最重要的是，在CIS他開始以他的經濟史研究為基礎開發出一套“經濟增長階段”理論，并通過推介和政策建議使之逐漸成為美國對外政策的一個思想基礎。作為這方面一系列分不清是政策性還是理論性的研究的總結，羅斯托在1960年出版了《經濟增長的階段：非共產黨宣言》。在他的“階段”理論中，所有國家都將依次經歷傳統、為起飛創造前提條件、起飛、向成熟邁進和高額大眾消費五個階段。冷戰中的西方、共產黨國家和第三世界都可以被放在這個直線演進圖式的特定位置上：西方是通過順利過渡而達到“高額大眾消費”和“福利國家”階段的現代化成功者，而美國則居于歷史演進的終點，獲致了現代化的完備形態；第三世界處在“為起飛準備前提條件”和“起飛”的過渡階段，其脆弱和不穩定容易使之被引向政治上的極端主義和極權主義；共產主義革命是對健康的、正常的現代化路線圖的偏離和反動，是過渡社會的脆弱性所導致的“病癥”，共產黨則是現代化進程中的“食腐動物”。這套理論對美國的對外政策有直接的意涵：第三世界選擇什么樣的發展道路、是否追隨西方式的變革路徑，是決定冷戰前途和世界命運的關鍵，美國應該通過對欠發達世界施加援助和“發展指導”而影響其內部變革的方向和進程，使之免于為共產主義病癥所感染。這一宏大理論體現了他所篤定的“將歷史學，發展理論與政策融會貫通起來”的平生志向，也賦予了美國冷戰政策以世界歷史意義上的正當性。第三世界對美國有了全新的重要意義，對外援助、發展指導、反叛亂和反游擊戰，這些新的冷戰政策手段是在“經濟增長階段論”和現代化理論的澆灌下生長出來的。

有外交史學家曾說，如果沒有第三世界，冷戰在1960年代初就會終止。然而，有了羅斯托這批社會科學家的現代化理論，以及為這種宏大而嚴整的社會科學理論所支持和佐證的政策創議，1950年代逐漸趨于穩定的冷戰在美國方面又被注入新的動力。羅斯托不僅成為現代化理論的標志性、明星式的人物，而且很快在冷戰重心向第三世界轉移的過程中被推向核心的決策層。對第三世界、援助和發展問題越來越感興趣的參議員約翰·肯尼迪在1957年開始與CIS和羅斯托本人建立聯系，并于次年2月親晤羅斯托。羅斯托成了肯尼迪的從龍之士，并于1960年大選后隨著肯尼迪進入白宮，任國家安全事務副助理。據說，羅斯托曾指著地圖對別人說，蘇伊士運河以西歸邦迪(國家安全事務助理)管，運河以東(指欠發達世界)歸他自己管。他是一個極為高產的備忘錄和政策報告的寫手，肯尼迪說他“寫得比我看得都快。”

越戰：“羅斯托的戰爭”

1961年底，羅斯托轉任國務院政策計劃委員會主席，1966年更接替邦迪任約翰遜總統的國家安全顧問。在筆者看來，羅斯托在冷戰史中的地位和意義尚未得到學界的充分認識。實際上，對將美國引向越戰災難的一整套理念、信條、政策框架的形成，羅斯托的作用是無可替代，甚至是首屈一指的；而且，從將美國軍隊投入越戰的起點《泰勒羅斯托報告》開始，在肯尼迪、約翰遜兩個政府越戰決策的每一個階段，羅斯托都以積極主戰的鷹派角色親自參與具體政策的制定。有研究認為，約翰遜之所以選擇羅斯托擔任他的國家安全顧問，正是因為在當時很多高官已經開始懷疑甚至抵觸越戰政策的情況下，羅斯托始終堅持要往越南打下去，而他學識辯才又能發揮公關說服效用。當年美國的反戰抗議者曾將越南戰爭稱為“麥克納馬拉的戰爭”。在我看來，說越戰是“羅斯托的戰爭”才更合適。

雖然羅斯托認為第三世界抗御共產主義的根本途徑在于經濟發展和現代化，但是他也熱衷于通過使用美國的武力來實現在第三世界的政策目標，而且堅信美國和第三世界的軍隊能夠起到現代化的代理和催化劑的作用。他是“反叛亂”和“反游擊戰”的熱情鼓吹者，而越南正被認為適合做“反叛亂”的試驗場。他還對美國戰略轟炸的戚力篤信有加，因此獲得一個綽號“空軍上將”。

1969年羅斯托從政府離職后，麻省理工學院因其在越戰中的角色而不予續聘，他到了得州大學奧斯汀分校安身。他始終堅持認為美國和他自己在越南都沒有做錯什么。他花費了很多筆墨來為越戰辯解。他認為，美國在越南付出了代價，但爭取了時間。正是由于美國在越南的付出，東南亞和亞洲其他地區乃至干澳大利亞和新西蘭才沒有被共產主義所吞沒，才在自由市場體制下走向繁榮。對此有學者指出，這就像是某人在脖子上掛一串大蒜，說這樣可以防止吸血鬼上身；而他借以展示這個措施的效力的理由是，他的脖子上的確沒有吸血鬼的牙印。

羅斯托去世的當年出版了他的回憶錄，題為《觀念和爭議：把思想進到市場的60年》。書中有關于越南的一章，末塏紀錄了他和夫人的一次對話。夫人問他：“難道你就沒有想到過，你在越南真的可能是錯了?”羅斯托回答說：“當然想到過。經常想到。但是當我仔細地考慮其他可能之后發現，這是痛苦的但也是最好的選擇。”

在這個復雜的世界上，知識——包括“科學”名號下的知識——的一個常見的效果是，它會強化信念——包括顯見的或者已被證實是錯誤的信念。

熟悉羅斯托的人都知道，在性格和人際交往上，他是一個溫和、友善和寬容的人。