虛幻的雌性烏托邦

小說(shuō)《少女小漁》在1992年4月3日至5日的《中央日?qǐng)?bào)》(臺(tái)灣)副刊發(fā)表，獲“第三屆中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”小說(shuō)獎(jiǎng)第二名，后由作者改編為同名電影，上映后在兩岸三地及海外華人世界產(chǎn)生廣泛影響。

怍品講述一個(gè)發(fā)生在大洋洲彼岸的現(xiàn)代版“典毒”故事：22歲的中國(guó)大陸少女小漁，住男友江偉授意安排下，與一個(gè)67歲的意大利街糟老頭子假結(jié)婿，為的是獲得綠卡。但此舉卻又深深地傷害了江偉作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)，一系列變態(tài)暴虐行為轉(zhuǎn)嫁到小漁頭上，然而她默默地忍受了。就在這個(gè)不名譽(yù)的“同居”過(guò)程中，事情發(fā)生了微妙的變化，原本自暴向棄、邋遢無(wú)賴的意大利老頭，在小漁美好心靈的感化下，逐漸恢復(fù)了人性的自尊與莊嚴(yán)，兩人的情感得到溝通，相處趨于和諧，結(jié)果引出江偉的猜忌和背叛之舉。在同居契約即將期滿之際，老頭賣藝遭遇狂風(fēng)大雨，跌倒中風(fēng)，癱瘓?jiān)诖?，小漁不聽(tīng)江偉的最后通諜，留下來(lái)繼續(xù)照顧老頭。彌留之際，老頭孤獨(dú)的靈魂得到了慰藉。

有關(guān)綠卡的故事在海外華文寫(xiě)作中是一個(gè)爛熟的題目，像《少女小漁》那樣挖崛出如此豐富的人性內(nèi)涵與文化內(nèi)涵的，卻屬鳳毛麟角，它是嚴(yán)歌苓初到異國(guó)他鄉(xiāng)，感受著“移根”的傷痛，體驗(yàn)著現(xiàn)代人、尤其是處于弱勢(shì)的海外華人的困境，從內(nèi)心深處流淌出來(lái)的藝術(shù)品體。小漁的形象，打著鮮明的作者本人的印記，如她自述的那樣：我寫(xiě)《少女小漁》，并沒(méi)有很理念很哲學(xué)地想表達(dá)什么，許多東西是情不自禁地留在小說(shuō)中的，等寫(xiě)完了，才明白，自己內(nèi)心揣著的，原來(lái)是這個(gè)。

與《曼哈頓的中國(guó)女人》炫耀個(gè)人成功的奮斗歷史、全盤西化的理念不同，《少女小漁》立意是在探討處于弱勢(shì)地位的海外華人面對(duì)西方強(qiáng)勢(shì)文明壓迫的超越之道，以及打破種族文化隔閡的溝通之道。作者坦言，它是一則“弱者的寅言”。小說(shuō)以生動(dòng)的描寫(xiě)給出這樣的答案：出路不在西方式的奮斗進(jìn)取，而在于一種東方式的精神升華。小說(shuō)不僅洗滌了弱勢(shì)文化處境下的齷齪與屈辱，而且溝通了不同種族文化背景、不同境遇下的人。小說(shuō)著力描寫(xiě)小漁天真未鑿、美好善良的性情，比如：“這種女人會(huì)生養(yǎng)，會(huì)吃苦勢(shì)作，但少腦筋。少腦筋往往又多些好心眼”；“人說(shuō)小漁笑得特別好，就因?yàn)樾Φ煤翢o(wú)想法”；“把她貼近她就近，把她推遠(yuǎn)她就遠(yuǎn)，笑得都一樣”：“她沒(méi)聲，身體被揉成什么形狀就什么形狀”，簡(jiǎn)直是一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)的人。小漁可以因?yàn)橥橐粋€(gè)垂死的、暗戀她的病人而把童貞交給他。這種男女之間的性行為，既不帶任何“反封建”或者“個(gè)性解放”的色彩，也不是情人之間的感情交流，更不是出于物質(zhì)利益考慮的交易，而是一種由慈悲的天性而生發(fā)的肉體布施。即使是在舉行最屈辱的假結(jié)婚儀式時(shí)，小漁也不忘記為洋老頭“難過(guò)”，猜想是什么原因“妨礙他成為一個(gè)幸福的父親和祖父”，甚至從老頭的眼里看出些許對(duì)她的“憐惜”。小漁的善良愛(ài)心、寬容無(wú)私，已經(jīng)到了匪夷所思的程度，令人懷疑是個(gè)心造的幻影。一個(gè)冷漠的現(xiàn)代社會(huì)，如何容得下或者剩得下這樣的人!不過(guò)這并不重要，嚴(yán)歌苓已經(jīng)用地的滿腔真誠(chéng)和出神入化之筆，賦予小漁真實(shí)的生命。用一位評(píng)論家的話說(shuō)，小漁“宛如莊子筆下的‘避姑射山人’，無(wú)忮無(wú)求，真純自然，沒(méi)邈有機(jī)心，堅(jiān)守‘柔弱勝剛強(qiáng)’的處世原則；更如中國(guó)神話故事中的神靈‘地母’，默默地負(fù)載自然萬(wàn)物，具有無(wú)限的包容性和生命力，慈悲仁愛(ài)，繁衍生養(yǎng)，化育蒼生”。從藝術(shù)的角度看，如果說(shuō)《少女小漁》是“真實(shí)的謊言”的話，那么《曼哈頓的中國(guó)女人》就是“虛假的記實(shí)”，有品位的讀者，肯定是取前者而舍后者。

作為一個(gè)藝術(shù)天賦極高的小說(shuō)家，嚴(yán)歌苓對(duì)人性的奧秘有一種拌平尋常的天生的敏感，這使她有可能超越半路出家的兩方文化知識(shí)，穿透異域生活的錯(cuò)綜復(fù)雜的表象，看到它的本質(zhì)。正如她在《少女小漁》后記中寫(xiě)下的那樣：“到了一塊新國(guó)土，每天接觸的東西部是新鮮的，都是刺激。即便遙想當(dāng)年，因?yàn)橛辛说乩怼r(shí)間，以及文化語(yǔ)言的距離，許多往事顯得新鮮奇異，有了一種發(fā)人深思的意義。僥幸我有這樣遠(yuǎn)離故土的機(jī)會(huì)，像一個(gè)生命移植——將自己連根拔起，再往一片新土上栽植，而在新土扎根之前，這個(gè)生命的全部根須是裸露的，像裸露著的全部神經(jīng)，因此我自然是驚人的敏感。傷痛也好，慰藉也好，都在這種敏感中夸張了，都在夸張中形成強(qiáng)烈的形象和故事。于是便出來(lái)一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)。”她是一位真正的藝術(shù)家。