尋找回來的世界

德國：新視點，新思維

1946年10月16日凌晨，納粹德國駐波蘭總督漢斯·弗朗克走上紐倫堡的絞架，就刑前留下的最后一句話是：“千年易過，德國的罪孽難消。”歷史洪流匆匆逝去，不待千年淌過，吐界已改換了容顏。自從1989年柏林墻倒塌，德國的年輕一代，既希望擺脫紐倫堡法庭做出的簡單且又程式化的判決的束縛，也不愿接受前蘇聯好似標語口號一樣的論述，他們試著揭開潘多拉之匣，想看看在黑暗里塵封已久的那段歷史，到底可以挖掘出什么神圣。這支“拜訪過去”的浩蕩大軍，由歷史學家打頭，以文學家跟進，周圍還有電影導演搖旗吶喊、烘托氣氛。

率先捅破這層窗戶紙的，是哈佛大學的戈德哈根教授。1997年他出版《自愿聽命于希特勒的劊子手》，在思想界引起軒然大波。戈德哈根以充足的事實證明，在希特勒掌權的年代，絕大多數德國人或麻木不仁，或以狂熱的精神狀態自愿追隨這位混世魔王、效命于他的種族滅絕政策。而依據戰后長期流傳，且“官方欽定”的說法，希特勒和他的手下，只不過是一小撮狂熱的法西斯分子罷了。

假如說，戈德哈根教授的著眼點還沒有擺脫“控訴與反思”的“窠臼”，那么來自德國本土的聲音就大膽潑辣多了。1998年，在德語國家擁有廣泛讀者的戲劇家，小說家馬丁·沃爾澤發表文章，聲稱自己“說夠了負罪一類的陳辭濫調”。他的這番言論立即在德國各界引起強烈共鳴，漢堡前任市長克勞斯·馮-杜那尼公開感謝沃爾澤“喊出了大多數人腦海深處翻滾數遭而始終不敢高聲道出的心語”。

有些德語作家，則以含蓄的辦法試探著傳遞自己的思想。諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯出生在但澤(即格但斯克，波蘭城市，二戰中被納粹占領，1945年重歸波蘭)，他一直被劃到對納粹抱有好感的作家行列中。2002年，他出版小說《側身而過》(又譯《蟹行》)，以“威廉·古斯特洛夫”號(1945年1月，該船滿載8500名平民和1500名新兵，從波蘭返回德國途中被蘇聯潛艇擊沉，死亡9000余人)沉沒為敘事主線，半遮半掩地為遇難的平民“鳴冤叫屈”。君特·格拉斯“不如”馬丁·沃爾澤的地方是：“威廉·古斯特洛夫” 號上搭乘的難民，多是波莫瑞人(波蘭西北部地區居民)，他在批評戰勝國同樣屠殺平民的同時，還沒有膽量把德國公然擺到受害者的位置上。

君特·格拉斯筆下的禁忌，到自學成才的作家喬根·弗雷德里希的作品里已經不是問題。這位準“二戰后”的年輕作家以翔實的資料為素材出版了暢銷書《烈焰》，不遺余力地描述了2000架盟軍飛機地毯式轟炸給德國大地帶來的夢魘。在他的書中，盟軍飛機被形容成“長著翅膀的魔鬼”，每天晚上從英國起飛，把德國投進煉獄的熔爐，整片國土淪為巨大的火毯。弗雷德里希筆下的德國人，破天荒地走到了受害者的位鼉上。

有個背景可以解釋這種現象。兩德統一的現實，讓一部分德國人陷入焦慮之中。許多生活在原東德的德國人，長期陷入“二等公民”的心態中不能自拔。更何況，原東德地區失業率長期居高不下，經濟疲弱無力，這種情勢更助長了東德人的恐慌，他們自卑地發現：原來所謂的“德國經濟奇跡”，距離自己是那么遙遠。與此同時，歐洲對背負著沉重歷史包袱的“大德意志”仍然“緊盯不放”。在復雜心態和社會環境的驅使下，懷舊情緒開始蔓延，右翼勢力贏得更多贊同，新思潮應運而生。

作家心中的“納粹情結”，也是產生這種現象的重要原因。出生于1944年的作家博托·施特勞斯的一席話堪為點睛之筆，他說：“我們出生于‘國家社會主義德國’這一獨一無二的歷史時期，它在我們記憶中占了相當大的比重……我們與那個年代的距離漸漸拉遠，但是不能抹平它在我們生命中深深刻下的烙印。”老一代漸漸退出歷史舞臺，新一代不愿繼續背負著歷史的十字架前進，他們希望以新方式觀察納粹德國曾經的所作所為，確是“人之常情”。

法國：庶民的力量

假如我們翻開19世紀晚期法國的教科書，可以很容易找到這樣的描述：在非洲和加勒比海的土地上(法屬殖民地及海外省)，偉大的法蘭西帝國正在完成一項巨大的事業。她在那里確保秩序和安全，制止不法部落的搶劫。為幫助當地發展，她在那里建立了大量學校，甚至赤道地區也出現了現代化的醫院。在法國的教育中，血腥的殖民歷史長期被“文明”與“進步”的明亮字眼深深掩蓋。在法國的歷史里，“殖民主義”和“奴隸制”這些敏感的字眼，一直是語焉不詳的。1948年，法國頒布廢奴法令，種植園里的黑奴由此獲得法國公民身份。接下來，“法國人抹平了一切痕跡。一轉眼的工夫，什么都消失得無影無蹤。昔日罪行再也不被提及，奴隸成為歷史進程中的受害者，共和國的大帽子壓倒一切：在這個國家里既沒有主人，也沒有奴隸，大家全都是法國公民”。(法國《新觀察家》周刊)

在法國本土，殖民主義這段黑暗歷史鮮有被提及，遠在大洋彼岸的加勒比地區，前法國殖民地非洲黑奴的后代們卻以庶民的方式重新構建這段歷史。從1970年開始，在安的列斯群島和法屬圭亞那(隸屬法國海外省，是法國領土)，開始有人掀起重建自尊的浪潮。當地黑奴后裔頌揚那些敢于打破殖民枷鎖的祖先，在反抗者里尋找英雄，讓他們英名永存。海地獨立戰爭的黑人領袖杜桑·盧維杜爾，還有瓜德羅普籍黑人上校德雷格斯(1802年率領一群黑奴兄弟逃亡，失敗后為避免被重新套上鐐銬，選擇了不自由，毋寧死的道路)的名字再一次被傳頌。

在重新認識法國在加勒比地區推行奴隸制歷史的浪潮中，歷史學家、黑奴后裔、文藝界各種力量漸漸匯聚。1998年5月23日，在法國萬塞訥市的林蔭大道上，四萬人的游行隊伍打出這樣的標語——“奴隸制，是反人道主義的罪行”。這些“為黑人爭取政治權利的人”集體向國家示威。同年6月，法國導演呂克·圣一埃盧瓦帶著一些演員走上街頭導演了一出活報劇。演員身披枷鎖，再現了昔日黑奴的悲慘生活。圣一埃盧瓦還在現場布置了一個用鐵鏈、破碎的頸圈組成的紀念碑。與此同時，喀麥隆法語女作家卡莉斯特·貝婭拉也在自己的地盤進行著歷史重構的任務。

加入到歷史重構大軍中的人員，來自各個行業。供職于巴黎一家醫院的遺傳學家、瓜德羅普人塞爾日·羅曼納是比較著名的一個，他有自己的組織，有目標(挖掘加勒比黑奴歷史)，也有口號——他們為此發明了一個克里奧語(一種法國、西班牙、葡萄牙和安的列斯群島本地語的混合語)新詞lanm è kannf è neg。Lanm è指的是“大海”，祖先一路乘船自那里而來；kann是蔗糖，祖先終年勞動的成果，也是把黑人與這塊大陸聯系起來的經濟紐帶；f è指束縛祖先的鐵鏈；neg是指“黑鬼”，西方人當年就是這么稱呼奴隸的。

1998年12月，來自法屬安的列斯群島的女議員克里斯蒂安娜·托比拉，第一次向參議院提交了《托比拉法案》初稿。2001年法案通過，法國有史以來第一次承認：奴隸制和奴隸買賣是“反人道主義罪行”。當然，在漫長的修改和審議過程中，定稿和初稿之間許多文字已經面目全非，敏感的要求(“賠償”與“道歉”)也消失得無影無蹤，但是《托比拉法案》仍然讓來自法國前殖民地的公眾“流下悲喜交集的淚水”。下一步，來自加勒比地區的非洲裔法國公民，敦促法國政府修訂學校課程，“讓法國的年輕一代學習奴隸制和販奴運動的來龍去脈”。