歷史的七巧板

北京，紫禁城，西華門內“皇史宬”，中國第一歷史檔案館。最近20年，這里人影不斷，有時擁擠，有時冷清。現為北京大學歷史系教授的茅海建先生，是這里的常客。休息時，他常常在宮中閑蕩，有時也會坐在“金鑾殿”前的漢白玉石階上遐想，他后來在自己的著作中這樣寫道：“我試圖與逝者對話，雖不能心靈溝通，卻也增加了對他們心思的理解。盡管現代史學理論已經證明了再現歷史之絕對不可能，但求真畢竟是治史者不滅的夢境。”(見《天朝的崩潰——鴉片戰爭再研究·自序》)

茅海建教授的感慨，來自對求真的執著。每一次面對新課題，求真的探索還沒有開始，已經知道它的結果注定不會完美。假如只能無限接近而永遠不可能登頂，登山者還會出發嗎?

歷史重構，什么力量推動?

歷史本身是單一的，而人們對歷史的敘述和評價，會隨著時間的推移、敘述者的更迭、社會環境的變遷而不斷演變。用后現代史學家的觀點看，歷史不像自然科學，一定可以找到單一的因果關系和惟一的正確答案，它其實是多解的。從這種觀點出發，歷史會變得非常簡單，因為歷史本身已經變成了由各種角度、各種身份去完成的“敘事”大集合，所謂的“客觀”并不存在。每個負責任的敘事者都會嘗試客觀地敘述，但是在敘事的過程中，他卻肯定會摻進主觀的成分。他要選擇，而選擇就包括放棄。他在敘事中想保留什么細節，舍棄什么細節，用什么樣的語氣，用什么方式把種種細節組織起來，全都隱約顯現著他本人的主觀判斷。若干年后，新的敘事者面對琳瑯滿目的原始敘事，需要再一次做出選擇。他的工作，有點像玩七巧板的孩童，材料就是這樣，不同的選擇與組合，形成五彩繽紛的不同的新世界。這樣的不斷變幻，讓我們樂此不疲。在北京大學新聞與傳播學院的吳靖看來，有三種力量，推動我們不斷尋找新的敘事方式和角度，從而完成歷史的七巧板重構。

時代變遷和多元記憶的釋放，是歷史重構的第一種推動力量。，逝者如斯夫，歷史事件的直接參與者漸漸消失，后面的人想要獲得這些知識，只能從書本或者傳統中繼承。在尋覓的過程里，一些以前被遮蔽的情緒、被邊緣化的人群會在無意中被發掘，站出來敘說他們視角中的那段歷史。

1993年，好萊塢導演奧利弗·斯通“越戰三部曲”的最后一部《天與地》。終于殺青。見識過戰場真相的奧利弗·斯通，也通過《天與地》的全新敘事方式，完成了自己對越南戰爭的全部回憶與反思。越戰，是好萊塢的類型片。在《天與地》之前，無論主角是軍官、百姓，還是政府要員；無論影片傳遞的是支持還是反對戰爭的態度，都是從美國的立場看過去的產物。“越戰三部曲”的前兩部(《野戰排》和《生于7月4日》)，也是這條軌道上運行的一個單元。不過，隨著越戰漸漸遠去，越來越多的越南移民開始在美國社會站穩腳跟，以越南人為主角的回憶錄和自傳開始擺在書店的柜臺上。這些曾經被邊緣化的聲音，與美國社會泛起的民權運動和女權主義思潮匯成滾滾洪流，推動學術界和文化界構建新的敘事。《天與地》的敘事藍本，是美籍越南人萊莉-海斯利布的自傳《當天與地互換位置時》和《戰爭之子，和平之母》，《天與地》的主人公和敘事角度，破天荒地變成了越南女性，好萊塢的越戰影片終于構建出新的歷史敘事方式。

在吳靖看來，歷史重構的第二種推動力量，來自曾經被壓制的群體。在官方的、正統化的歷史敘事中，失敗者的真相必然會被掩埋，但是也許他們遲早要站出來說話。和第一重推動力量不一樣，前者只是被主流敘事所忽略，他們的出現不意味著顛覆和抵抗。正如《天與地》的出現，絕不會推翻“三部曲”中的前兩部。但是來自第二重推動力量的聲音，卻是要為自己翻案。

今年4月18日，第五屆美洲國家首腦會議召開。委內瑞拉總統查韋斯給美國總統奧巴馬遞過去一本30年前出版的歷史著作——《拉丁美洲：被切開的血管》。書的作者是烏拉圭著名記者愛德華多·加萊亞諾，內容講述了西方發現拉丁美洲之后，五個世紀以來對這塊大陸的經濟掠奪與政治掌控。

在西方的敘事體系里，哥倫布“發現”美洲大陸標志著現代化的開端，也是美國歷史的起源。沒有美洲的發現，就沒有美國。所以，美洲大陸的發現與開發，以英雄的敘事方式展開，哥倫布是地理大發現的英雄。但是二戰以后，尤其是上世紀七八十年代，拉丁美洲土著民族自我意識覺醒，他們開始用完全相反的敘事方式，重構地理大發現之后的美洲歷史。在拉丁美洲左翼人士眼里，哥倫布發現美洲，是美洲苦難的開始，是美洲人被屠殺、被奴役、被掠奪的歷史的開始，而不是一個英雄的、邁向現代化的歷史的開始。哥倫布不再是英雄，而是開啟美洲苦難的肇始者。沒有拉丁美洲幾十年去殖民化的斗爭，這部分被壓制的聲音仍然不會被聽見，而它的出現，必然顛覆傳統的敘事邏輯。

最后一種推動力量，是為了撫平傷痛、了卻心結。每當災難發生，失敗降臨，怎么去平息創傷，找到失敗的原因?需要后面的人不斷構建新的敘事來完成。許多中國學者都有所謂的晚清情結，針對這個課題層出不窮的再研究和再認識，從不同角度重構往事，幫助后人尋找歷史真相的同時，也在汲取失敗的教訓。在研究中。有人直言不諱地寫道：“歷史學最基本的價值，就在于提供錯誤，即失敗的教訓……一個沉思的民族往往比興奮中的民族更有力量。歷史學本應當提供這種力量。” (見《天朝的崩潰——鴉片戰爭再研究·緒論》)采訪中吳靖也表達了類似的觀點，戰爭和屠殺，對于被害者來說，如果僅僅是聚焦于苦難，那就不是一種讓當代人或后代人釋懷的歷史敘事方式，我們總是希望從中找出一些正面的東西，或者說經過苦難，我們得到了什么，我們學會了什么，我們超越了它。這樣的記憶才會變得有意義。

歷史重構，陷阱與誤區

歷史就像一塊七巧板，材料就是那些，但有人拼出怪獸，有人拼出天仙。重新構建的敘事，背后永遠打上時代的烙印。

1958年首映的《冰海沉船》，其敘述方式和1997年首映的《泰坦尼克號》有著天壤之別。在前一部電影的敘事里，人們看到頭等艙的旅客被優先安排到救生艇里，底艙的旅客則被緊緊鎖在鐵柵欄后面。40年后重拍的“冰海沉船”——《泰坦尼克號》，橫跨在社會等級中的生死鴻溝已經悄然消失，不再需要轟轟烈烈的革命，一場愛情就可以打破所有的沖突與對立。

為什么會有這么大的變化?一個需要知道的事實是，自從上世紀70年代學生運動和民權運動退潮，西方社會普遍經歷了保守主義回潮，大規模全球化浪潮掀起，消費主義盛行于世。平等與大同的理想沒有消亡，實現的方式卻完成了轉變。這些理想，過去需要一場社會運動，今天卻可以通過個人努力，通過文化和消費的層面來實現。在今天的西方社會，人們還可以佩戴格瓦拉或者毛澤東像章，但他們的戰場是辦公室而不是大街。

一切重新構建的敘事，都要放在社會大環境中加以仔細辨認，既不要稀里糊涂地鉆進敘事者安排好的陷阱里，也不要忘記最基本的原則，乃至在重構的光環下迷失了自我。中國社科院哲學所的著名學者徐友漁在接受本刊采訪時說， 在一次又一次的歷史重構中，他更擔心的是“知識界有些人受到西方時髦理論的影響，對于戰爭的正義性和非正義性、侵略與反侵略的界限已經不清楚”，甚至“已經到了顛倒是非的程度”。

學者是有感而發。在當今的文藝作品中，對人性的挖掘常被擺在最時髦的位置供人頂禮膜拜，而原來強調和注重的正義與非正義的黑白界限，則在有意無意中遭遇淡化或模糊。在電影《南京!南京!》的開始，兩軍對壘，危機四伏，日本軍隊在高度緊張的精神狀態下踏進南京的城門，處處遭遇抵抗，將近20分鐘的時間，為后面的情節做足了鋪墊。構建這種敘事方式的結果，完成了導演對南京大屠殺成因的某種闡釋，也就是戰爭怎樣釋放普通人內心的黑暗，而“這種釋放導致了殺戮的無度”。在他看來，這樣的闡釋“非常符合人類戰爭史上的慘劇”，因而也是規律性的東西。

然而，人性的過度闡釋，卻有喪失原則的危險。追憶“文化大革命”，所有人首先會想到譴責，譴責“四人幫”和在“文革”中作惡的所有人。從這個基礎上再深入一點，親歷者就不免要反省自己，因為風口浪尖上的很多人，既是受害者也是加害者。然而，徐友漁認為，“再進一步深入下去就會很微妙，很復雜”。因為繼續追問下去，我們必然會發現，每個人的人性都有惡的一面，走到這一步，所有人都是一樣的。在人性的層面上，“大家就都等量齊觀了”。

徐友漁進一步指出，在這樣的重構中，侵略者和被侵略者極有可能在最后關頭“走到一起來”。在侵略者里，也有團隊精神和互助友愛的精神；在日本軍國主義的鼓勵下，日本軍人也會提倡愛國與獻身，他們既會拯救自己的戰友，也能奮不顧身地去戰斗，而在二戰中，他們奮不顧身地戰斗就意味著屠殺更多的中國人。徐友漁認為，假如拋離大環境而把人性中這些好的品質抽象地拿出來考查，我們必然陷進錯誤的結論中，泯滅戰爭的正義性和非正義性、侵略者和被侵略者之間的差別。

如何避免這樣的陷阱?忠實于歷史，是最簡單的答案，然而卻又是最難做到的。陸川說，同樣一件事你得聽四個人描述，“比對完了你就能肯定哪些是真的”。然而真的這樣簡單嗎?很多人都看過日本著名導演黑澤明的《羅生門》，可是誰能確定哪個人說了實話，哪個人一直說謊?所以徐友漁說，在忠實歷史基本事實的基礎上，分清大是大非才能讓我們“挖掘出一些很精細微妙的東西”。假如我們在追求某種深刻性的同時，犧牲了最簡單最明白的大是大非問題，那么“這種深刻不要也罷”。