我把頭發(fā)弄直了。
這是個蓄謀已久的計(jì)劃,終于在假期的時候得逞了。微卷了十幾年的頭發(fā)忽然間就不復(fù)存在,‘有些東西真是說消失就消失了。望著鏡子里陌生的頭發(fā),我有點(diǎn)莫名的害怕,害怕眼前的這一切在某一天也會突然消失得無影無蹤。看著自己的新形象,我不知是欣喜還是惆悵,也不知該如何作個評價,因?yàn)槲覠o法通過其他什么來驗(yàn)證鏡子所呈現(xiàn)的,它截?cái)嗔宋彝ㄍ约旱耐緩健乙恢痹噲D做一個考慮周全的人,不愿被偏見蒙蔽了雙眼。
但有一點(diǎn)可以肯定,我頭發(fā)的質(zhì)量已經(jīng)大不如前。我原來的頭發(fā)又黑又亮又多,小時候媽媽總嫌給我梳頭麻煩,因?yàn)槎嗟揭话讯甲ゲ蛔 K裕看味颊f:“快剪短算了,太麻煩了。”然后我就會嘟著嘴,一臉的不高興。不過后來長大了,我倒是真想剪短發(fā),這次是我自己嫌梳起來麻煩,然而我媽又不愿意了,說女孩子還是留長頭發(fā)好。唉,我們這對母女,真夠怪胎的!于是我人生的這十幾年就一直梳著長長的馬尾,而且有點(diǎn)微卷。這次,我下定決心就把它給弄直了,頭發(fā)被拉直了,就變長了,也顯得稀少了,梳起來倒方便了,可我怎么都覺得陌生。
如果說有什么值得欣慰的,那就是這頭發(fā)的香味是我所喜愛的:藥水、洗發(fā)水和電流長時間接觸所留下的那種特有的味道摻雜在一起。這是一種很奇特的味道,聞著有說不出的舒服,溫暖、安寧、祥和,讓人上癮。這種味道讓我感到安全。我這人不僅沒有方向感,分不清東南西北,而且很缺乏安全感,所以我喜歡這味道。
這樣的體驗(yàn)表明,顯然長發(fā)是更有韻味的。似乎衣裙翻飛,長發(fā)飄舞是每一位古典美女所共有的特質(zhì),也是每個男子心中的夢。也許就是這樣的審美觀點(diǎn)讓幾千年來的女人們始終沒有改變留長發(fā)的習(xí)慣。不過時代在變,現(xiàn)在的女生似乎對于留不留長發(fā)是無所謂的,因?yàn)轱@然人們的審美觀不一樣了,或許更喜歡具有中性氣息,剪著干練短發(fā)的帥氣女生。但我始終下不了決心剪成短發(fā),因?yàn)槲沂冀K更喜歡自己的長發(fā),這或許是我從小到大唯一沒有改變的執(zhí)著吧!
至今仍記得早年韓寒參加“新概念”的一篇文章《頭發(fā)》,里面有句話我覺得煞是經(jīng)典,大概是這樣說的:“那種地處繁華鬧市,裝修也華麗的店,你最好別去,除非你真把錢當(dāng)身外之物,那種地段偏僻,但裝修華麗的店,你最好也別去,除非你把你的頭發(fā)當(dāng)身外之物。”當(dāng)時有點(diǎn)迷茫,那么請問,我到底該去哪兒?
現(xiàn)在的“新概念”似乎有點(diǎn)變味兒了。翻開近幾年的獲獎作品選,映入眼簾的詞都是些什么“無聊、壓抑、孤單、愛情、情人、陰暗、骯臟、下流……”滿篇的粗俗不堪,奇怪,怎么連我這么悲觀的人都沒覺得生活有他們說得那么邊緣,真是搞不懂,這樣的文章獲獎,到底在弘揚(yáng)什么?提倡什么?難道是號召所有中學(xué)生都那樣頹廢地生活?好像評委非得看到我們寫這樣的文章,才會惜字如金地說一句“真實(shí)!”我就不明白,這哪里真實(shí)了?很讓人費(fèi)解!
在這樣一個夜晚,望著滿頭直發(fā)的自己,突然間想念起那個卷發(fā)蓬亂,常被人誤認(rèn)為是外國小孩兒的我。但終究是過去了,無論我多么想念,也不可能再回來。
有一次,將自己深埋在我還算茂密健康的頭發(fā)里,把自己埋在這種我喜愛的味道里,讓思緒盡情飄蕩。那一刻,又想起我最喜歡的普魯斯特的話:“有許多當(dāng)年我以為能在心中長存不衰的東西也都?xì)垟〔豢埃碌氖挛锢^而興起,衍生出我當(dāng)年意料不到的新的悲歡;同樣,舊的事物都變得難以理解了。”
圍繞“頭發(fā)事件”展開的議論抒情,生動活潑,天真可愛,更難得的是,連牢騷也發(fā)得有趣!
——編者