有人說,高考是千軍萬馬過“獨(dú)木橋”。在我想來,無論是對(duì)考生本人,還是對(duì)家長(zhǎng)而言,高考都是一種讓人感到刻骨銘心的考驗(yàn)。每當(dāng)想起正在廣州讀大學(xué)的女兒當(dāng)年參加高考時(shí)過五關(guān)斬六將的那段人生經(jīng)歷,我至今仍然心有余悸。
2004年春夏之交,我的女兒也躋身高考生行列。望子成龍,望女成鳳。像天下所有做父母的一樣,我祈盼著女兒有出息,在高考中以優(yōu)異的成績(jī)脫穎而出進(jìn)入高等學(xué)府。所以,還在女兒填報(bào)志愿時(shí),我的心里就一天沒有輕松過,沒少為她的前途、未來捏一把汗。不過,話說回來,從小學(xué)到高中,女兒的成績(jī)一直都是十分優(yōu)秀的。當(dāng)她從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)以高分考入縣重點(diǎn)中學(xué)時(shí),從各科老師乃至校領(lǐng)導(dǎo)都曾在我面前預(yù)言:上第一批本科院校十拿九穩(wěn)。于是,女兒在填報(bào)志愿時(shí)很自信地將自己第一批本科院校首選目標(biāo)鎖定為:暨南大學(xué);第二批本科院校第一志愿是:廣東工業(yè)大學(xué)。
盡管女兒的成績(jī)很穩(wěn)定,可我這個(gè)做父親的心里仍像有十五只井桶七上八落:萬一她考場(chǎng)失手,比如說怯場(chǎng),比如說發(fā)揮不正常……當(dāng)我把自己的種種擔(dān)心告訴她時(shí),她反而勸我別為她擔(dān)心,她說,她有信心考出最佳成績(jī)。
高考期間,我專門請(qǐng)了幾天“干部年假”。全力以赴在家里為女兒做后勤保障工作。妻子也專門請(qǐng)了三天假,進(jìn)行“全程服務(wù)”。唉,真是可憐天下父母心啊!
最讓人感到難挺的是等待成績(jī)的日子,雖然只有半個(gè)多月,但對(duì)我來說似乎過了半個(gè)多世紀(jì)。我沒少為女兒打“預(yù)防針”,沒少勸她“一顆紅心兩手準(zhǔn)備”,每次女兒都會(huì)說,再考砸,她的成績(jī)也絕不會(huì)低于660分。
6月27日,千呼萬喚,女兒的高考成績(jī)終于“浮出水面”。還沒等我反應(yīng)過來,她就“哇”一聲哭了,然后跑回自己房里倒在床上大哭,哭得很傷心。我一看電腦上報(bào)出的成績(jī):什么,只有597分?
這天晚上,女兒一夜未眠,我和妻子也幾乎沒合眼。連續(xù)幾天,女兒把自己關(guān)在房里,幾乎不吃不喝,整天以淚洗面。她說,她根本不敢相信這樣的成績(jī)。
好在我和妻子沒有亂陣腳,而是和風(fēng)細(xì)雨般做女兒的思想工作,對(duì)她說,天下哪有常勝將軍?能考上這個(gè)成績(jī),也很不容易,雖然沒有達(dá)到你的最佳理想,但比第二批本科院校A線錄取最低控制線還多49分呢。
女兒終于醒悟過來了。一天,她來到我房間:“爸爸,從小到現(xiàn)在,我太一帆風(fēng)順了,從未遇過波折。這次高考遭受的挫折,對(duì)我來說,是一種考驗(yàn),也是一筆可貴的精神財(cái)富,對(duì)我今后的人生之路只有好處,沒有壞處。”我仔細(xì)地端詳著她,她似乎在一夜之間長(zhǎng)大了,成熟了。
雖然與第一批本科院校失之交臂,但女兒填報(bào)的第二批本科院校第一志愿總算實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)她接到廣東省熱門名校——廣東工業(yè)大學(xué)的錄取通知書時(shí),她的臉上終于露出了笑容……
女兒入學(xué)前夕,我將自己剛剛出版的短篇小說集《人前人后》送給她,并從該書的“跋”中抄錄了一段話給她:“人來到這個(gè)世上就像一葉扁舟駛進(jìn)瞬息萬變的大海,必須經(jīng)受各種風(fēng)浪的考驗(yàn);風(fēng)平浪靜自然好行船,但逆水行舟更能鍛煉人的意志和毅力。”
我想,通過這一場(chǎng)考驗(yàn),女兒會(huì)一路走好的。
書目
《考驗(yàn)》 [美]於梨華 人民文學(xué)出版社
《考驗(yàn)》是美籍華人女作家於梨華20世紀(jì)70年代前期完成的一部長(zhǎng)篇力作。主人公面對(duì)的考驗(yàn)是多重的、復(fù)雜的:有中西方兩種文化的沖突與較量,有中國(guó)傳統(tǒng)文化面臨現(xiàn)代文明沖擊的考驗(yàn),有在婚姻中對(duì)愛情的考驗(yàn),在社會(huì)生活中對(duì)婚姻的考驗(yàn)。這些考驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)匯集到一起,讓他們飽受痛苦和折磨。當(dāng)然,這些不全是消極的,它促人反省,促人釋放出被歲月塵封已久的主體意識(shí),促人開辟獨(dú)立而富有詩(shī)意的生存空間。
《官司》 楊金遠(yuǎn) 湖南文藝出版社
《官司》是電影《集結(jié)號(hào)》的小說原著:為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移,連長(zhǎng)老谷奉命打一場(chǎng)阻擊戰(zhàn),并和團(tuán)長(zhǎng)約好,以午夜時(shí)分的集結(jié)號(hào)作為撤退的號(hào)令,但是,老谷和全連兄弟殺到午夜,又殺到天亮,在生命的廝殺中苦苦等待,直到全連只剩下老谷一人幸存,也沒聽見集結(jié)號(hào)吹起。到底是團(tuán)長(zhǎng)忘了吹號(hào)還是把全連丟下不管了?這個(gè)疑問一直困擾著老谷。帶著強(qiáng)烈的內(nèi)疚,以及幫助戰(zhàn)友找回榮譽(yù)的信念,老谷踏上了尋找真相的路。直到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,老谷重回當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)物是人非,只有他知道煤窯場(chǎng)下面躺著47位血錚錚的烈士,只有他一個(gè)人了解真相,承受著巨大的考驗(yàn)……
《戈文爵士和綠色騎士》 [英] 亞瑟王系列故事之一
《戈文爵士和綠色騎士》是亞瑟王系列故事之一。它繼承和超越了中世紀(jì)騎士傳奇的傳統(tǒng),用高超的藝術(shù)手法把砍頭游戲、誘惑和交換戰(zhàn)利品等情節(jié)整合成結(jié)構(gòu)精巧、內(nèi)在嚴(yán)密的藝術(shù)整體以突出作品的考驗(yàn)主題和深化其道德探索的意義。它揭示出人性中普遍存在的為惡傾向,表明人只有在現(xiàn)實(shí)生活的考驗(yàn)中才能化惡為善,獲得道德上的成長(zhǎng)和精神上的再生。
影像
這是一部介紹新一代海外游子在日本求學(xué)奮斗的系列紀(jì)錄片,由留日學(xué)生利用業(yè)余時(shí)間,自己集資,屢經(jīng)磨難,親手制作。該片記述了若干中國(guó)留日學(xué)生在日本的真實(shí)生活。該片的總策劃、制作兼導(dǎo)演張麗玲也是個(gè)自費(fèi)留學(xué)人員。她深感中國(guó)留學(xué)生熱愛祖國(guó)、艱苦、奮斗精神的可貴,并決定自籌,資金,利用業(yè)余時(shí)間對(duì)一些頗具典型意義的真實(shí)人物跟蹤拍攝。這部勵(lì)志紀(jì)錄片拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)4年,對(duì)有關(guān)人物在這些年里的所有重大生活。學(xué)習(xí)和工作事件無一漏失。在北京播出后好評(píng)如潮,引發(fā)了各層次觀眾對(duì)此片的熱烈探討。英俊而又十分古怪的納什早年就有了驚人的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn),開始享有國(guó)際聲譽(yù)。但納什出眾的直覺受到了精神分裂癥的困擾,使他在向?qū)W術(shù)上最高層次進(jìn)軍的輝煌歷程上面臨了很大的阻礙和考驗(yàn)。納什在深愛著的妻子艾麗西亞(Alicia)的相助下,毫不畏懼,頑強(qiáng)抗?fàn)帯=?jīng)過了幾十年的艱難努力,他終于戰(zhàn)勝了病魔的摧殘,并于1994年獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這是一個(gè)真人真事的傳奇故事,今天,納什繼續(xù)在他的領(lǐng)域中耕耘著。
《黃石的孩子》是一個(gè)真實(shí)的故事。它的背景是1930年末飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的中國(guó)。電影在真人真事的基礎(chǔ)上講述了一個(gè)英國(guó)人喬治,帶領(lǐng)60個(gè)孤兒踏上不平凡征程的故事。他們?yōu)榱俗罱K到達(dá)安全的蒙古沙漠,走過將近1000英里的險(xiǎn)途,穿越了六盤山。在這過程中,他開始明白什么是真正的人生考驗(yàn),并且發(fā)現(xiàn)了充滿力量和勇氣的人性光輝。