隔海鄉望

和所有家住島嶼的人一樣，我對于身邊這片海有著一種與生俱來的復雜感情。這片土地漂泊在大海上，太陽剛升起來的時候，村里的漁民就紛紛下海捕魚，撒下一網網大海深處對土地的無盡思念。海上幾千年不曾改變的風帆和荒島。水草或孤鳥，或許可以被看作生存、收獲和希望，卻更像是羈絆、思念與感傷。

我們身邊的人，大都熟悉這樣的句子：“小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭／母親在那頭……我在這頭／大陸在那頭。”第一次讀到這首詩，我并不知道這首詩的作者，我的日常生活除了新聞和課本也幾與臺灣無關，但我還是默然了。或許是因為大海帶給海島人與生俱來的愁緒，或許是長年在外求學和父母的隔海相望，恍然間“我心里有猛虎在細嗅薔薇”，談不上熾烈，卻終讓自己感動不已。

然后我了解到，那首詩的作者，叫余光中。

先生是南京人。似乎所有南京人對于民族對于國家都有一種天生的敏感，百年來六朝古都的興衰榮辱，幾乎就是半部中國的現當代史，如同大海帶給我們獨一無二的氣質一樣，先生自幼成長在溢滿濃郁中華氣息的城市里，古都的氣魄和神韻潛移默化在先生身上烙印出偉大的氣質，也注定先生的心在歷經漂泊之后，終將回歸這片土地。江南靜謐的童年結束在日寇的鐵蹄下，他從水樣的江南夢中醒來，一下子便面對民族生死的抉擇，無盡的轟炸，異族的屠殺，刺刀和刺刀上的血在風中悲吟。十余年的流浪，幾經波折，九死一生，在他二十一歲那年終于來到了臺灣，算是有了一個暫時的家。

有人曾對先生在一個敏感時期離開大陸奔赴臺灣指手畫腳，說是一種背叛，并以此懷疑日后先生懷鄉之情的純潔性。對于這一點，其實先生自己說得最清楚：“我離開她時才二十一歲呢，再還鄉時已六十四了：‘掉頭一去是風吹黑發／回首再來已雪滿白頭。長江斷奶之痛，歷四十三年。’洪水成災，卻沒有一滴濺到我唇上。這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低囈著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。”

先生在臺灣幾十年，從一個意氣風發、“右手寫詩，左手寫散文”的青年到一個“成就一時無兩”、閱盡悲歡、自發蒼蒼的長者，其間有過迷茫，徘徊，但最終，海對面的那片土地母親般的召喚讓他皈依于龍的信仰，皈依在兒時江南的鄉愁里。

我曾無數次想象先生在凜冽的風中，一個人，遙望著陸地的盡頭，海的那一邊，正如村口的孩子守望著出海的父母的船只：“我會在對岸／苦苦守侯／接你的下一班船／在荒荒的渡頭／看你漸漸靠岸／水盡，天回／對你招手。”或者又是這樣的句子：“一道海峽像一刀海峽／四十六年成一割，而波分兩岸”，還有“聽山下／潮去潮來的海峽／一樣的水打兩樣的岸，回頭的岸是來時的岸嗎?”還有，還有……人總是制造牢籠來束縛自己，制造屋子把自己與自然隔絕，制造船把自己與大海隔絕，然而海峽和島嶼并非是人所創造，卻不幸戴上了鐐銬。普通人只能“望洋興嘆”，捶胸頓足，而先生卻用平凡的筆寫下不凡的鄉愁，寫下偉大的情懷，他喊出了一代人思家的愁苦。對比先生浩然偉大的國情鄉愁，我只不過是區區少年彷徨。然而我知道，無論在臺北，還是巴黎、紐約，先生的心都是一片磁針之石，不指故鄉不肯休，我心亦然。

汶川地震，無數同胞埋骨青山，舉國哀悼，我心情沉重，隨便翻幾頁詩歌以求半靜，讀到“當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白發蓋著黑土／在中國最美最母親的國度／我便坦然睡去……這是最縱容最寬闊的床”時，竟至于潸然淚下。每個人都會有這樣一種感懷，發自肺腑，便最易被一種相似的情懷感動，先生用看似波瀾不驚的筆觸道出真摯濃厚的情感，怎不引人聯想，動人心魄!

自古中國文人最多愁善感，一論鄉愁，大多詩興勃發，然歷史上思鄉佳作大多只是單純的流浪，回家雖難，卻還是可以想象的，然而臨發又開封的家書，南歸的鴻雁，著花的寒梅，可以慰藉歷代文人的思鄉之情，卻都承載不動先生的鄉愁。眼前的海島不是永遠的家，我在漂泊，家在海的那一邊，寫一封信給母親，天高浪遠可信沒有翅膀，訴一段愁苦望西岸，可海峽除了悲風就是不安的警燈。先生與無數浪子一樣，和整個臺灣，所有漂泊的華人一樣，多少次夢見骨肉團圓，夢見江南的水，西北的沙，夢親人的臉，落一枕的淚。先生是無數望鄉人中的一個，當別人沉浸在無盡的哀痛里迷惘不已時，他卻用筆訴盡衷情，筆起筆落，臺灣默然了，大陸默然了，全世界浪跡天涯的華人默然了。思念從未停止，只是無從表達，那些讀著先生鄉愁的山東話、上海話、四川話，在剎那間融成了一樣的聲音，一樣的感動。先生用肺腑之音在海峽邊日日哭訴，夜夜守望，然而被人所利用的牢籠卻許多午依舊：“一道探照燈警告說，公無渡海／一艘巡邏艇咆哮說，公竟渡海／一群鯊魚撲過來，墮海而死／一片血水涌上來，歌亦無奈。”

海峽是政客的籌碼，于是千千萬萬的妻離子散也便一道成了籌碼，先生寫下了這民族的淚滴。政客信仰選票，文人信仰感情。先生用詩用心作抗爭，不，那不是他一個人，那是一個民族在抗爭，鄉愁概括不了先生的一生，然而先生卻成為這個民族鄉愁的代表，正如看到李白想到酒和月亮，看到蘇軾怨到大江東去，凡是月光所照之處，部有華人，凡有華人之處，一提先生，便知鄉愁滋味。

或許有人質疑先生的偉大，然而我想不是任何人隨隨便便就能成為一個民族的某種精神圖騰的，岳飛“壯士饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”代表了精忠報國，杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”代表了憂國憂民……他們都是萬眾景仰的偉人，而先生“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那片厚土”，則代表了一個民族的鄉愁與精魂，他在我心中堪稱偉人。因為有這樣的偉人，無論分裂勢力如何猖獗，我們的民族力量依舊巍峨；因為有這樣的偉人，無論是異族入侵還是西風四起，這個民族的魂魄都能清楚地找到自己的根和本源，潛伏在心中的民族歸屬感是無論何種刀槍都戕殺不了的。

其實偉人和普通人都生存在同樣的世界里，所不同的是，偉大的人能表達出普通人無法表達的情感，而后者，只能一次次被前者所感動。余光中的偉大使命，就是將這種感動喚起。無論歲月如何滄桑，無論兩岸還將經歷怎樣的坎坷變遷，余光中與他喚起的千萬鄉愁終不會老去，他將和他偉大的鄉愁文學一起，永生。