小眾:被時(shí)光拖累的精致

“本紀(jì)”原本是帝王的傳記，出自《史記》。當(dāng)然項(xiàng)羽未稱帝，亦為本紀(jì)，太史公給之“本紀(jì)”，也是對(duì)其一生功勛的肯定與褒揚(yáng)。

本欄目冠以“年華本紀(jì)”之名，無(wú)意與帝王爭(zhēng)鋒。在一個(gè)平民話語(yǔ)異常活躍、自由的時(shí)代，每個(gè)人又何嘗不是自己的“王者”呢?那么說(shuō)出你動(dòng)人心弦的故事吧，無(wú)論你是否是在校的大、中學(xué)生，只要你對(duì)生活保持著熱度和激情，以“我”字為重點(diǎn)，寫(xiě)出獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷、成長(zhǎng)感悟；展示自己內(nèi)心的掙扎、彷徨和疼痛；紀(jì)念自己的奮斗、成功和喜悅；亦可表達(dá)對(duì)青春的思索、對(duì)人生的叩問(wèn)。用你生動(dòng)張揚(yáng)的筆為你的青春立傳!

欄目責(zé)編：龐潔

投稿郵箱：pangjie0932@163. com(請(qǐng)勿用附件)

小眾格調(diào)

談到小眾，不言而喻想到那些私藏在角落里，封面暗舊，模糊表達(dá)的安靜CD。他們也許有一把，清音吉他，可以唱到午夜直達(dá)內(nèi)心的感傷。提煉人的懷舊，在委婉的字里行間，告訴你什么是私事。什么是不可言說(shuō)的私密。

我不要聽(tīng)懂你，但我要聽(tīng)著你的音律，找到一個(gè)純凈的自己。

隱訴

我就是在一些失落的時(shí)刻。想起了張懸的歌和瑪格麗特-杜拉斯的瑣碎語(yǔ)言。

記得一個(gè)那樣的午夜，夜很純粹，沒(méi)有星辰只有月亮。從地上泛起的淡色月光。像是醉了的清晨，還投身在黑夜的環(huán)抱之中。睡眼朦朧蒙眬。

記憶會(huì)泛起。亂七八糟的人和事閃念而出。像野草叢生般雜亂無(wú)章。

我仿佛可以懷抱月光，為離去的人和未知的以后做一個(gè)完完整整的華麗鋪墊。

就從那樣的寂靜里，張懸的吉他可以告訴我來(lái)自遙遠(yuǎn)的想念是什么滋味。第一次聽(tīng)《南國(guó)的孩子》，默默懷念了一個(gè)人。被她一句“笑可以天然的飄灑，心是一地草野，唯一的家鄉(xiāng)”囊括了我的掛念。心中有被擊打的驚愕。一句不起微瀾的詞句，卻在我心中激起一片蔚藍(lán)。

如果那一刻給我一個(gè)肩膀，我會(huì)在上面留下一行暈染開(kāi)的淚痕。那讓我想起一起走過(guò)草野的秋天，純?nèi)坏奶旌驮疲輬?chǎng)、羊群。背靠高原的原始，和一路不曾停下的長(zhǎng)歌。我們眼里的青澀和純潔，被天色蕩滌出一種年少的溫柔。我們目光前方的遼闊，我們身后的成排足跡。笑容飄散在稀薄的空氣里，再沉入咸水湖底。

為原來(lái)還有一個(gè)相似的靈魂而恐懼，而欣慰，而不知所措。

誠(chéng)然想縱酒而歌。

因而想到瑪格麗特·杜拉斯，一個(gè)酗酒而又?jǐn)⑴f的女人。她把生活變成了文字，讓文字里充滿了生活的聲音和味道。熟悉也讓人恐懼，看見(jiàn)了不曾注意過(guò)的自己，也許，也曾那樣絕望過(guò)，頹靡過(guò)，那樣驕傲過(guò)，不羈過(guò)。總之，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被描述成最陌生的熟悉時(shí)，那感覺(jué)不會(huì)舒服到哪里。

在《情人》問(wèn)世之前，很多人的評(píng)價(jià)是，一個(gè)古怪的女人，總寫(xiě)一些別人看不懂的事，還拍了些別人看不懂的電影。于是她被推到大眾浪潮的邊緣。

但《情人》就在一個(gè)沒(méi)有預(yù)兆的時(shí)間里出現(xiàn)了。一個(gè)如水般溫和的故事。甚至看不清人性的瘋狂和撕扯，訴說(shuō)的感覺(jué)就像是一部女性電影的娓娓道來(lái)。從此人們才發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)也可以這樣講述，推而及之，人生也可以這樣經(jīng)過(guò)。可以不轟轟烈烈如同電視劇中男女主人公的吶喊，可以不在樓頂上歇斯底里，可以不把目光變得兇神惡煞，可以不用失戀了便尋死覓活。不必再為了一個(gè)匿名電話而擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)被陷害，不必為了一個(gè)冷眼而全盤(pán)否決了自己，也不必追求煊赫，不必終日奔波，為一則報(bào)道而眉頭緊鎖……

一個(gè)女人可以告訴我這樣多，足夠了。

時(shí)代輕狂

每個(gè)人心里都隱藏著小眾情結(jié)。

城市的忙碌中，不愿將單純的自己混雜在車(chē)水馬龍中央；聽(tīng)?wèi)T喧囂的耳朵，會(huì)尋找純粹而隱秘的訴說(shuō)；在凌晨一個(gè)人看一場(chǎng)非商業(yè)的文藝片、一本鮮為人知的書(shū)；一段清凈的時(shí)光，供你安寧的回憶或是幻想；去很深很深的山林居住；在遙遠(yuǎn)的漁村，尋找難得的寧謐海面；把相機(jī)里裝滿碧海藍(lán)天，然后在洗出的相片后親筆留下獨(dú)一無(wú)二的日期。

隱遁在黑暗里，傾聽(tīng)自己脈搏的聲音。

只是時(shí)代太過(guò)輕狂，太多人奔忙。歌手用奇異的造型吸引著青年的眼球，電影搬出大腕瘋狂炒作，新書(shū)上五顏六色的名人推薦，旅游地對(duì)聲傳古今的名人賣(mài)力爭(zhēng)搶，酒桌上速交速別的朋友……

我們都太需要安靜了。在一段簡(jiǎn)短的時(shí)間里，品味悠長(zhǎng)的冷靜和情感的濃密。

丟失了安寧的心，滋生了物欲橫生。丟失了把持內(nèi)心的力量，就被捆綁在了嘈雜中央。

不是說(shuō)時(shí)代有偏差，也不是說(shuō)人心偏執(zhí)。生存是不可舍棄的世俗。我們不一定要去崇拜清貧，深刻命題，因?yàn)閷?duì)采菊東籬下，本就有太多爭(zhēng)議之聲此起彼伏。其實(shí)，也沒(méi)必要避諱爭(zhēng)奪，既然自尊與好勝是人的生存本能。那么我們只能將僅有的時(shí)間切割，一些，留給帶刺藤蔓的蔓延，少許，留給月光下的清芬。

每個(gè)人的內(nèi)心深處，都藏有一棵敏感的植物。只有在寧?kù)o與虔心的澆灌下，才能開(kāi)出花來(lái)。我們太需要一些撫慰人心的聲線和引人做夢(mèng)的影像了。不會(huì)把大腦變成雕塑一樣僵硬，而會(huì)把自己的情調(diào)完全釋放在已經(jīng)忘卻的時(shí)光里。

癮與精致

很多的午夜。我都聽(tīng)陳綺貞渾噩的歌詞里那些牽連的情愫。

在我對(duì)十個(gè)人的發(fā)問(wèn)中，回答陳綺貞是小眾的有三人。

對(duì)于她，我倒已沒(méi)有了大小眾的界定。她那些澄澈的聲音和藏頭露尾的歌詞，我聽(tīng)得太為熟悉了。附著了太多自己的情緒和故事、幻想與掙扎，它們已經(jīng)融化成一種背景了。以安和的方式細(xì)水長(zhǎng)流地存在著。

她在昏暗的舞臺(tái)燈光下，綿軟的沙發(fā)，輕微低下的頭，靈活的手指，沒(méi)有任何眷戀的專注眼神。一把木吉他，她唱《靈感》。

是什么在腦海揮之不去。是什么在夜里撲朔迷離。

微弱的顫音，燈光迷離。

再多的等待也只是空白，再多的空白也不能將你掩埋。

有時(shí)驚訝一個(gè)人的聲音競(jìng)可以如此純粹。我可以輕而易舉的走進(jìn)我編造的劇情里，將時(shí)空和神魂都顛倒，陪著自己去做一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)。遙遙無(wú)期的漂泊。心臟的跳動(dòng)仿佛可以很遙遠(yuǎn)，可以接近海浪的起伏，可以靠近天邊浮云的自由以及自言自語(yǔ)的安慰自己的墮落，試圖讓自己相信黎明和光明。

小眾的力量，就是讓你相信自己的思索。

在脆弱里變得毫不畏懼，在悲傷里變得堅(jiān)不可摧。拾起了自己的靈魂，才可以讓肉體向著更為昂貴的夢(mèng)想進(jìn)發(fā)。

記憶深刻的一句詞是這樣：

是我用真實(shí)編造了謊言，也是我用殘破猜測(cè)這世界。

我相信這是小眾音樂(lè)極具代表性的表達(dá)方式。它不會(huì)直截了當(dāng)?shù)胤潘琳f(shuō)愛(ài)，不會(huì)憤恨到不顧一切。所有表達(dá)，都是平靜過(guò)后，深思熟慮的熬煮著情感，散發(fā)出迷人的癮。

小眾的癮，不容易上。但一旦觸碰，就無(wú)法割裂。會(huì)成為一種習(xí)慣，存在你凌亂的生活里。某一個(gè)留意，你就深陷其中，不能自拔。

也只有精致的癮你才容易著迷。這精致既是對(duì)藝術(shù)的固執(zhí)己見(jiàn)，以一家之力推翻已定的框架，也是對(duì)自己內(nèi)心的尊重。藝術(shù)和情感到了盡頭，都接近頑固。

我們?cè)贋槁L(zhǎng)的等待，都可以在這一片頑固里，化作微光。用殘破來(lái)猜測(cè)這世界的，可能是每一個(gè)人。時(shí)間越來(lái)越緊湊，呼吸變得急促。沒(méi)有耐心了，所以尋求片面的感知。不是我們沒(méi)有心，是沒(méi)有了追求完滿的力量。

告訴你，告訴你。用片面用感性用固執(zhí)告訴你，這就是我看見(jiàn)的世界。

聽(tīng)見(jiàn)嗎，這就是小眾。

時(shí)光拖累

小眾是需要時(shí)間去領(lǐng)悟的。

不能說(shuō)小眾就是經(jīng)典，但同經(jīng)典相似的，就是日久生情。越是投放時(shí)間給它，它就越能帶給你不同的感受與啟示。所以我說(shuō)，小眾，是被時(shí)光拖累的精致。

往往時(shí)光拖累的，還有情感。

我一個(gè)人去燈光昏暗的酒吧。音樂(lè)聲嘈雜。音浪穿過(guò)我的耳膜，升騰起一種沉溺回憶的醉意。有時(shí)，過(guò)去的入和事像是咒語(yǔ)，含混不清的在耳邊隱隱訴說(shuō)。你想要掙脫，可是會(huì)莫名竄出眷戀，完全陷入左右為難。

像迷路在森林的孩子。

酒精和燭火的氣味，從空氣的縫隙里逃出。

說(shuō)不出是落寞或釋然。被時(shí)光煎熬的感覺(jué)，自然不會(huì)是落寞，也不會(huì)是釋然。你會(huì)想起在某一場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)的話，想起某一盞被賦予意義的路燈，某一場(chǎng)黃昏，某一片寧?kù)o的海，某一片干枯夾在書(shū)中的葉子。某一杯清茶散發(fā)在氧氣中的白煙。

時(shí)光在逝去的日子里，讓人懂得了懷念。

也是在這樣的氛圍里，我把小眾的聲線，小眾唱出寫(xiě)出的小宇宙，都當(dāng)作了自身的私密。它們那樣柔和委婉，不可抗拒。甚至成為一種呼吸，在時(shí)間的波折里，醞釀出一種不能自拔的情調(diào)。

小眾在第一時(shí)間里給了我偏執(zhí)，給了我拒絕。

但時(shí)間偉大，它會(huì)在不慌不忙的行走里，教會(huì)我如何懷舊。懷舊亦是一種難以走進(jìn)也難以擺脫的癮。

我已然失去了表達(dá)的能力，坐在酒吧的邊角，自酌自飲起時(shí)光的獨(dú)特味覺(jué)。

鍵盤(pán)，吉他，在頂端投射的燈光下，像一群亟待表達(dá)的靈魂。弦，零星幾根，我卻已看清了他的重量。鼓輕聲奏，連接地板，傳來(lái)的震動(dòng)像是隨著我的心跳。短發(fā)主場(chǎng)的眼睛時(shí)而閉上，時(shí)而又睜開(kāi)。她在她內(nèi)心的世界里不斷地走入，又走出。

杯子是涼的。

我很想聽(tīng)清她口中的詞，究竟有沒(méi)有張懸那種獨(dú)立的感覺(jué)。但抱歉，我在記憶里力不從心。

懷舊的能量在緩慢中漸漸激發(fā)。我忘記了在某一場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)的話，忘記某一盞被賦予意義的路燈，某一場(chǎng)黃昏，某一片寧?kù)o的海，某一片干枯夾在書(shū)中的葉子，某一杯清茶散發(fā)在氧氣中的白煙。

我時(shí)而記憶，時(shí)而遺忘。時(shí)而把自己當(dāng)作一個(gè)隱身的影子，觀察周遭人各不相同的表情。我想時(shí)光不僅僅是麻醉良藥，它是安詳?shù)那缣欤瑑艋颂炷幌赂≡频牡褂埃偷褂袄锘鞚岬娜祟惖男摹?/p>

音樂(lè)請(qǐng)不要停。

我不要聽(tīng)懂你，只是我，要聽(tīng)著你的音律，找到一個(gè)純凈的自己。