荼蘼（長篇小說節選）

安諾，給我講個故事吧。

好吧。

你躺下，我們講一個灰姑娘的故事吧，也許講講你就睡著了。

不，我不睡，我聽你講故事。

她說，你知道么，看不見的牧人在看不見的牧場唱歌。隨著夜晚的流逝，馬和獵手呼吸著混有草葉、月亮和傳奇的空氣。和平展開了它裸露的翅膀。自由精神的兄弟姊妹稱他們的群體生活為樂園。并把這個樂園理解為愛的精髓。

這是旁白么，誰說的?

是威爾海姆·弗朗歌的《希羅內莫·博斯的天上樂園》。

我不知道。

你不覺得該記下那些發生過的事嗎?

嗯，記錄下那些事，里面有很多人。里面沒有故事。有一些人在他們的青春年華，用心過。愛過，許多離別以為再不會相見，卻總要碰上的，天涯海角亦會邂逅重逢。許多離別以為很快便會再見，卻一分開就是永遠。揮手和眼淚呀，帶走什么，留下什么，記得什么。

我是說不知飄散何方的那些游離的記憶。

澤嬰，從十幾歲開始衰老，從你此刻的年紀，已經開始衰老，開始遺忘一些事，又常常忽然記起一些事。在暗含光線的室內，那些臉龐離我這樣近，這些漫長而突兀的臉龐。與之彼此消耗，與之沉默地凝望，仿佛隔了浩瀚時空。生命所觸摸的一切浮在腦海中，感應萬物，一切都不可停止。這些事發生過，這些人存在過，僅僅如此。

如果我曾經生活在草原上。我就看過無邊的草，聽過蒙古老人唱民族長調，但即使我看過無邊的草聽過老人的長調，我還是可能沒有在草原生活過。很多東西都是不確定的，我寫詩。他們看到我的詩說我是詩人，很多人沒有看到我的詩，就不知道我是詩人，如果我寫詩，但不發表不給人看，我就不是詩人，我甚至沒有寫過詩。不認識我的人，我就像不存在一樣，而在我認識的少數人當中，我也是極其容易被虛構的。

我內心的悲哀與歡樂所在已不清晰。訴說是模糊的。這個我同在過去、現在與未來。這個我如此日常普通，在每一天的細微生活中得以顯現，同時又構成超自然的軌跡。我把字寫在紙上，它們會成為一本書。被我同類的人所閱讀，他們亦是一群傲慢而溫暖的人，是我含義的精髓。

冬天河水結冰，樹落盡了葉子，山坡上覆滿白雪。哥哥把吃過罐頭的玻璃瓶子栓上線用木棍提在手上，里面放著蠟燭。她喜歡這手提燈籠，提著它到處走。他在她后邊笑。兩個溫暖的孩子。

時空是一件可怕的事。它決定了一切，或者它才是上帝真正的名字。它終會把一切從我們身邊帶走，也許那些，那些我們當初所說的，至親至愛的人。

這些貌似溫和的真理。

十一月底學院組織了文學作品比賽。獲一等獎的是食堂李師傅，我還以為會是門衛老石，楊戈也看好門衛老石，此時他已完全從郁悶的情緒中擺脫出來?；謴蜑樾呛堑臒o志青年了，原因是莫菲聽說他自殺未遂來看望他，還送了他一盒袋裝的雀巢咖啡，他倒是不怕流言最后把他說成自殺死了，而是莫菲的出現使他有了新的目標，他立刻叫上我和張佐幫他為新目標制定追求方案，還拉上安諾讓她做內線。第一步方案大致如下：由安諾去打探她平時喜歡什么，我再幫他寫一首肉麻的情詩，然后借著她送老楊咖啡老楊也該回送她禮物之名義，送一件莫菲喜歡的禮物給她，同時把情詩放在禮物里面。

楊戈重新振奮時，因為那場文學比賽，馮場卻病倒了，他怎么也不理解自己一個獲過老舍文學獎的人會獲不了這么個獎，一副傷心過度的形象躺在床上，怎么說也不成。另外一個傷心的人自然是南生，他幾乎終日以淚洗面了，逢人便說比賽不公平，食堂李師傅肯定走了后門，甚至還跑到食堂質問李師傅。搞得莫名其妙，到底也沒人理他，同學們見怪不怪了。

我被安諾和小雅再三前后夾擊，答應下幫小雅那個辭摔教師職業改行做出版商的男發寫本暢銷書，主題是青少年浪漫愛情類的，找十本八本愛情小說每本摘抄點改編改編就算完工了。安諾把我的這筆稿費列為了結業后租房子的費用，她計劃著我們以后憑稿費的生活，就跟真事兒似的。同時她和小雅也合寫了一本色情魔幻現實主義小說，大致內容是我講過的那個沒頭沒尾的故事，講古代一個女孩和一個將軍的愛情，那個將軍送了塊石子給她，卻一去未還，戰死沙場。世世代代后，那個女孩輪回轉世。出現在小雅曾讀書的那樣一個淫亂中學里。在糜亂的生活里，她總感覺自己在等待一個人，最后就是她偶然重新得到了那塊石子，轉世的將軍終于與她邂逅。

小雅跟我說本想說服他男朋友給我出本詩集。他說詩歌沒市場不能出，勸我改行寫小說算了。我說為了生活我會寫一些換錢的文字，我們倆彼此相視而笑，仿佛彼此心有靈犀一樣，其實什么也沒有，隨便笑笑而已。我建議她去找馮場寫些東西，也算幫助他。晚上她拉著我去教室里寫作時告訴馮場把她教育了一頓，說什么他的寫作是有靈魂的。是呼喚人們的良知的、高尚的，他絕不會寫亂七八糟的東西。我問小雅和他提沒提稿費問題，她說提過了。于是我知道這個乞丐是入魔已深，不得挽回了。

莫菲一般早晨七點起床，聽《神秘園》，用ZA洗面奶，洗臉時間約為十五分鐘，為此后面排隊等候的姐妹常常催促她。她從不與人爭吵，往往回眸一笑，嘴角呈現兩個恬美的酒窩，但洗臉速度絲毫不變。穿貼身淺色牛仔服或粉紅色短風衣，噴CHANEL香水，基本每周有一次曠課。不曠課時聽課記筆記，上課前關掉手機，下課準時開機，中午一般步行去超市買零食，回來時路過舊書攤會看上一陣，沒有一次購買，偶爾在旁邊的花販手上買一束康乃馨。男朋友是平頭，穿灰西服，來看她時不進她寢室，在門口等她化妝，然后她挽著他胳膊走出去。

這是安諾最近對莫菲的觀察報告。

即便這樣，楊戈還是決定咬牙一試。

張佐說，老楊這回不管結果怎樣，你可得挺住啊。

楊戈說你放心，上回我是回味一下青春傷痛的幸福感覺，這次是成人對成人。絕對沒問題。

張佐給他設計了一套欲擒故縱的戰術，先是把買好的手表送她，手表盒里面的情詩她就會看到，不管她反應怎樣，請她吃飯，但絕口不提這回事兒，過個兩三天再打電話問問她生活情況隨便聊聊，在樓梯拐角兒假裝邂逅她，仍只是禮貌性問候。這樣距離一近一遠的，美感就出來了。

此戰術大家一致通過。只是我寫的三百多行情詩在那手表盒子里放不下，于是決定由我當晚將其濃縮成一百五十行左右，第二天到打字復印社縮印了再送莫菲。

晚上小雅來叫我去教室寫暢銷書，我說不行正幫楊戈濃縮情詩呢，她開玩笑要我順便給她也寫一份，她拿著嚇唬嚇唬她男朋友。我倆又相視而笑，看著跟心有靈犀似的，其實什么也沒有。小雅建議楊戈單用情詩還不成，最好再配上個感人故事英雄事跡什么的，楊戈說，沒，沒啥感人故事，就是生了副主旋律的臉。

經過小雅改編故事變為，楊戈的弟弟是一個地下詩人，因為對人生意義的冥想看到了另一美麗世界，他決定用自己的方式到那美麗世界去，他知道那里有注定的愛人在等他，這個美麗至極的愛人在睡夢中召喚他，終于有一天，弟弟將自己釘在十字架上，如同受難的耶穌，就在這時，楊戈發現弟弟瘋了，忍痛把他送進精神病院。弟弟反復偷跑出來，他又反復將弟弟送進去，他和弟弟說領他出去吃飯。然后打電話叫來醫生，醫生把他架走時他回頭看了楊戈一眼，說，哥，你騙我。最后一次，他故技重施，弟弟卻掙脫了醫生跑走了，楊戈在后來追他，結果穿越馬路時楊戈被汽車撞倒了，弟弟返回來抱住渾身是血的他，說，哥，你又騙了我。然后他扔下楊戈朝遠方狂奔而去，楊戈則緊緊閉上了眼睛。

楊戈問她自己就這么死了那現在站這兒給莫菲送禮物的人是誰啊?小雅說是你的靈魂啊，人鬼情未了，多浪漫啊，要不以后你再慢慢活過來?加個續集不就完了。

楊戈問她，那我現在是活的還是死的?

說完這句話，楊戈便在空氣中消失了。小雅無意間編造的這個故事是真實發生的，楊戈在被汽車撞死后不知道自己的死，之前發生的一切全部是楊戈自己以為的真實。我想，那會怎么樣?一個人怎么判斷自己是活著的還是已經死去了的?我在人們中間。他們都不知道我是一個死人，我早在多年前的一場大火里被燒死了。