國語歌

記憶總有驚人的相似之處。我永遠忘不了，青春的蛛絲馬跡。

那年我還是個孩子，大概十七歲的樣子，在一個鄉村中學念書。學校緊挨著公路，在視線之間，或目光，或月色，地上一部分濃蔭是廣播站的陰影。廣播站是簡陋的，弱不禁風，就建筑在學校教學樓的最頂層，播放著各式各樣旋律的樂曲，引人矚目。鋼琴曲。民謠。重金屬搖滾。電子舞曲。古典樂。英文流行歌。我熱愛音樂，尤其是國語歌曲，沉溺其中，生死相隧，深藏了無盡詩意。

我完全被音樂的魅力征服了。

學校的雨露尚未褪盡，眾鳥高飛盡，寥落似帛，沒有風吹草動。在音樂國度里，我可以是久違的英雄。也可以是復仇的天使，更可以是自己的國王。不知多少次，國語歌仿佛一種神秘的咒語，潛入了身體，我不知疲倦地為之興奮，驚訝，恐懼，憂傷和震撼。一個歌手，一張五線譜，一支樂器……我習慣于猜測年輕人的音樂夢想——上帝把音樂天賦交給少數平凡而又真正偉大的人，不分男女，不分種族，甘愿為塵世獻出一顆顆崇高、清澈而智慧的心靈。

我生長在一個浸泡音樂的歲月里面。人生一世，草木一秋。溫暖覆蓋田野，泥土斑駁，幾只麻雀棲居在交叉小徑的電線桿上，從稻田到沼澤，從一段山岡到另一段山岡，兩者之間，一步之遙，永遠不能相互逾越。整座學校都在上課，老師們此起彼伏的講話聲，時而低沉，時而亢奮高昂，而我逃課了，來到學校后面，在露天的空地上鋪開席子。仰臥。滿耳悠揚旋律的歌聲，來自學校廣播站的喇叭，一點點擴散，或明晰，或暗淡，顯得虛無縹緲。歌曲的美，不能承受自己的輕。不同的角度，各異的曲調，組合成一個蓬勃的大千世界。一首首國語歌曲為鄉村增添了華麗色彩，我躺了下來，不再有任何煩惱，盡情享受著這難得的片刻愜意。當然，我看到了歌聲，波紋一樣的歌聲，不斷穿越時空，刺破了云朵的障礙，向天穹以外的境界穿梭而去。歌聲那無限的韌性、敏銳和節奏感。被我深深地震撼，銘記于心。音樂是精靈，有美有丑，有悲有喜，成了一些碎片，時刻散落在我的生活中。

音樂像潮水一樣包圍了我，一個激情如火的少年。我開始學習唱歌，在操場上，在田野里。在夕陽西下的水平線之間。音樂讓我陷入很深，能自拔。除此之外，學校的日常生活，沒有什么不同，但饒有興趣。在學校的西南角，寬闊樸素的大禮堂前，一扇破舊了的大門，很隱蔽，很久沒有人推開過。我轟然推開了這扇塵土飛揚的門，眼前仿佛是被時間廢棄的藝術世界，粉灰厚積，蛛網四處垂掛，無奢侈用品，只能用自己的身體去感受其中的氛圍。我翻著跟頭，在禮堂舞臺的木版上來回奔跑，屋頂是弧形的，回聲咚咚地響。偌大的舞臺只有我一個人。空空如矣。平時。我站在大禮堂的中央，放聲呼喊，練習自己笨拙的嗓音，模仿黑白電視機里偶像明星們的經典動作、表情以及舞動的姿勢。沒有觀眾，沒有昂揚的喝彩，沒有掌聲，惟獨那些座椅在聽我唱歌。一字字，一句句，盡得滿堂芬芳。

電影歌曲給大禮堂涂上了一層亮色。學校的電影在這間大禮堂里放，免費的，不收門票。如果電影開場了，那么很多人聚集在一起，從四面八方來，參差不齊的人頭相互攢動，或坐在椅子，或席地而坐，或站在欄桿夾縫，或爬到窗外的樹頂。一塊長方形狀的白棉布，四個角被吊起來。裝有兩個膠片輪圈的放映機，迎著風，發出彩色的光柱子，不斷投向了白棉布上顯現立體聲的屏幕。我在大禮堂中間人魔一樣看電影，槍戰的，武打的，偵探的，懸疑的。古裝的……精彩的故事和情節，起伏跌宕，回環曲折，直到大幕緩緩落下，亦悲亦喜，終有結局。與此同時，電影里的一些國語歌曲走出了銀幕，《牧羊曲》、《真心英雄》、《冬季到臺北來看雨》、《青蘋果樂園》、《上海灘》，大肆竄紅，被男女們廣為傳唱，在任何時分，任何地方，它突然呼嘯而來，襲擊我脆弱的耳朵和心。不少歌詞，深藏其內，婉轉，延綿，活躍在伸手留不住的歲月縫隙。我最大的夢想就是擁有一臺自己的錄音機，能讓我聽到里面播放的每一首國語歌。聽國語歌，最能感覺到光陰的走失，悠遠，寥落，華麗，飄搖四散，似乎置身于一種難以磨滅的音樂空間。

然而。我沒有錄音機，那是少數富家子弟的奢侈品。價格昂貴，成為夢中持久羨慕之物。最容易讓年輕人熱烈追捧的是錄音機。在學校的草地上，隨處可見，男生們成群地扎堆成圈，或簇擁在一起，嶄新的錄音機擱在草地中央、用一盒盒磁性的卡帶播放著流行音樂，吸引了眾多同學們好奇的目光。對于尚處在青春期的少年來說，情欲，猶如毒性劇烈的罌粟花，妖嬈，游離。被定格為禁區。即便是一首肉麻的情歌，也足以使我面紅心跳，又若有所思，感到內心深處的欲望轟然奔流，趨于湍急。這些情歌略帶幾分猥褻的黃色情調，迅速淹沒了全身肉體結構，我熱得發燙，幾乎喘不過氣來。隨著時間的流逝。我對音樂的熱愛近似狂熱，充滿夢一樣的幻想和渴望，沒有矯揉造作的成分。究竟如何愛上唱歌。又是何時第一次登臺演出。構成了我孕育青春不可移易的現場。

第一次登臺唱歌時是羞怯的，在我看來，癡迷音樂的少年注定要承受青春的前世今生，永遠沉醉在成長中的喧嘩與騷動，愈來愈光彩奪目。我把能登臺唱歌當作人生音樂事業的一次飛躍。四季輪回，冥冥之中，終于有了一個登臺唱歌的機會，由于數位老師的推薦，我獲得了參加學校“金太陽”文藝匯演的資格。那天。學校大禮堂的內外，人山人海，到處擁擠得水泄不通，仿佛一場盛大的集會。初次登上舞臺，我的身上全是汗水，既緊張，又興奮，萬籟俱寂，那些夢寐以求的掌聲讓我心神安寧。音符縈繞著觀眾的皮膚，隱約的汁液從屋頂滑落。我唱的是一首國語歌，張國榮的《倩女幽魂》——“人生夢如長，風霜留面上，找癡癡夢幻的心愛。風幽幽在夢中輕嘆。路隨人茫茫。”臺下的觀眾們，沉浸于我制造的音樂海洋中，歡呼欣起，手勢舞得眼花繚亂，為之顛狂。我手里的麥克風話筒，隔一層薄薄空氣，飽滿，昂揚，一氣貫穿而去，清脆悅耳，余音裊裊。沒有音樂不能抵達的地方。在大禮堂前排的角落，一個乖巧的女孩專心注視著我，目光如炬，微風掠過臉頰，我卻渾然不覺。哦，親愛的少女，她和我一樣年輕、青澀。因為唱了一首歌，我，贏得了一位女孩的芳心。

我猜想這就是青春的秘訣，當青春為情感所折磨，少年們總是默默地站出來創造這個世界的奇跡。我和她，懷揣音樂的靈感，是如此的自然而質樸，像田野間翻卷的稻花，搖曳生姿，在天空之下保持著安靜而優雅的風度。尤其難忘，在月光搖晃的夜里，我們在學校附近的街上散步，一起去KTV唱歌。KTV曾經被我想作喧嘩熱鬧的地方。音樂愛好者們會像電視機里的明星一樣。手舞足蹈，彼此飆歌。但事實并非如此，KTV大廳里光線昏暗，人群顯得雜亂無章，充滿了公共場所特有的由于空氣不暢造成的氣味。我和她，分別用五十元錢買了一張作為押金的票，穿過走廊，走進包廂里面坐下來。果皮和茶杯，吊燈和棋牌，鮮明對比。我坐上沙發，伸個懶腰，將目光投向了屏幕，而主要占據電視機屏幕的，是周華健、劉德華、孫楠、宋祖英，還有韓紅、任賢齊等唱國語歌的明星。燈光，如影如幻：輕盈、悠揚的舞曲，向著季節的旋渦飛馳。大廳里還有不少靚麗的女人，打扮得很時髦，隨著音樂節奏的波動，載歌載舞，露出了衣裙下潔白、修長的腿。剎那間，多少似曾相識的樂趣，多少塵世的憂愁，紛紛融入音樂生活的容器，在頃刻間灰飛煙滅，不留蹤跡。

如果可能，真想將自己置身于田園，江湖，世外桃源，一輩子也不出來。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”坦白地說，在青春期間，在上世紀九十年代初，最讓年輕人著迷的、散發時尚氣息的是組建樂隊。能夠敢于暗地組建樂隊的少年，除了我。還有我的隔壁班同學，我們是T、J、G。可以想見。練電子琴的簧片，彈吉他，拉二胡的絲弦，吹笛，俯仰隨人，天籟自鳴，不卑微，更不高傲，逶迤而去。晝夜一樣循環往復。我們像三五成群的蜻蜒，滑翔在熒光燈下的舞臺，精力充沛，談笑風生；我們都愿意變成為自己希望的人，到底成為一個什么樣的人。其實心里沒有明確的目標，但我們在生活中演繹、模仿一些流行的明星樂隊，草蜢，小虎隊，唐朝，Beyond，如此等等。不能說偶像明星們與平民百姓毫無關聯，他們的發型、服飾、風格，逐漸風靡殲來，影響到了無數歌迷的狂熱程度。后來，J獨自懷抱著明星夢，坐火車去了北京，報名參加某影視藝術學校。結果陷入這家皮包公司設計的陷阱，無法立身，在半途醒悟。被警察送進了監獄。為此，我們的樂隊被迫解散了，滿腹困惑，憂傷難禁，默默地流下了淚水。

……那些時光，都悄然逝去了。現在的我，已經不是當年的那個少年了。

人生如夢，當我長大了，慢慢懂得，在人生中感受音樂的魅力，是幸福的。這種幸福往往是一個人的，簡單的。不可替代的，就在生活深處。世態萬千。各取一瓢，愛，恨，喜，怒，恩、怨、情、仇，嘗試、品味、思考。大音稀聲，大象無形。在音樂所散發出的氣息里，不可逆轉的時光正一刻不停地把我帶離昨天。今天是昨天所期待的明天。尚且想著，也不枉人生一場。