課堂上的逾越節

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會，中國對外漢語教學學會、中國語言學會會員。

1996年至1998年赴拉脫維亞大學任教、講學，1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。

長期從事對外漢語教學及語言研究，出版語言學專著《現代漢語量詞研究》：《現代漢語量詞研究(修訂版)》。出版量詞詞典1部；主編教材1部。合著教材2部；合著《觀代漢語常用量詞詞典》1部，發表及入選國內外項級學術會議論文30余篇。

2006年榮獲全國十佳知識女性。

快期中了，來了個插班生。她叫拉利波尼·伊妮(Ldipenin Yini)，很少的以色列學生，很少比我年歲大的學生。

上課了，她一進屋站定，盯著我。接著就“啊!啊!”起來。她揪起一綹頭發，翻著眼睛想了好一會兒，才找到要說的詞：“頭發、頭發(一樣)。”我笑了。我倆都是滿頭白發了。很快我們就成了朋友。但那原因還有特殊的一層。她的母親竟是拉脫維亞人，父親是以色列人。她就出生在拉脫維亞首都里加，童年也在那里度過。我曾在里加生活了兩年。因此我們一提到那里，就感到格外親切，話題也多?？墒?，我的年輕弟子們更感興趣的卻是中東。于是，我們課后常常又有一課，不過那時的主角是伊妮，而且更像答記者問。也是那時，我發現，我的這些貌似什么都無所謂的外國弟子，其實心里都掛著一張世界地圖，而且對某些事情仿佛還有一筒隨時點燃的炮火。有一次，對以色列建隔離墻的火竟沖向了伊妮。

沒和外國人打過交道的人不知道，一個人有時就代表一個國家，代表他的祖國。在國外，我就深有感觸。

當教室里硝煙四起的時候，老太太歪著頭，撇著嘴，聳著肩，一臉無可奈何之相。她把臉轉向我求救，我立即扯東拉西地轉移視線。趕上下課，立即宣布吃飯。以示救駕。大家也立刻想起以色列是以色列，伊妮是伊妮。于是大家又一通：

“對不起，對不起?！?/p>

一

有一次，伊妮遲到了。伊妮又高又壯，穿著一個像大褥單中間挖個洞的披風。她提著一個大包，誰都沒有注意。下課了，伊妮卻要求發表講話。她說：

“我給大家介紹逾越節。我們國家的節不叫節日，叫節期。以色列有三個大節期：逾越節、五旬節和住棚節。逾越節是最重要的節，從每年4月16日晚上到23日晚上。這個節也是猶太民族的宗教節?！?/p>

新鮮極啦!我和學生都對中東非常感興趣。但又了解甚少。伊妮站在講臺上，首先為我們展現的是歷史上非常久遠的畫面，那些真是我們日常難以知曉的：

古時候，以色列人的祖先(擾太人)給埃及人當奴隸，為埃及國王法老建金字塔。茫茫沙海里。驕陽烈日之下。猶太人受盡了苦役。不知熬過了多少日月，終于建好了金字塔，他們希望吲到自己的家園。猶太民族的領袖摩西就去請求埃及法老。法老拒絕了摩西的請求。于是猶太人就去請求上帝施以公平，幫助他們離開埃及。上帝答應了猶太人的請求。上帝說如果埃及人不放猶太人回家，他就將給埃及十個災難。第一個是山災，就是如果埃及人要喝水時，水就變成了鮮血。埃及法老非常害怕，慌忙跑來求摩兩：

“如果你能叫上帝取消給埃及的災難。我就放你的民族回家?！?/p>

摩西轉告了上帝，上帝同意了，但法老卻屢屢背棄諾言。這樣反復了九次，埃及法老總是說話不算數。第十次，上帝決定使用最嚴厲的懲罰。上帝要當夜殺死埃及人家庭的長子。他告訴摩西叫猶太人今晚都要呆在家里，不要出門，而且要殺一只羔羊，把羊血抹在門框上。以示和埃及人家門的區別。摩西立即照辦。同時告訴猶太人準備好逃出埃及的行囊和食品(烤肉、餅和苦菜)。

那天夜里，上帝果然來了。他看到凡是門上有羊血的家，就跨越過去而只懲罰了埃及人。猶太人趁埃及人一片大亂，自顧不暇時，逃離了埃及。因為上帝在降臨災難時，逾越了猶太人的家，讓他們免除了災難，得以逃回自己的家園。猶太人便世世代代傳誦這個奇妙的拯救。從此他們也定下了這個逾越節。

這樣，每逢這個節期，以色列的所有男子，連同散居在國外的猶太人，都要到耶路撒冷朝拜上帝。人們到耶路撒冷路途遙遠，一路非常艱辛，有的需要走幾天的路程，可是人們忘餐忘飲，忘生忘死，不顧一切地向耶路撒冷涌來。這就是現在在電視上看到的那種如海如濤奔涌的朝拜潮。他們邊走還邊唱歌贊美上帝。當耶路撒冷城堡在望時，人們就同聲高唱：

“耶路撒冷啊，我們的腳終于走進你的門內。

……

上帝啊，愿你保佑我們平安，愿你賜給我們幸福?！?/p>

每年，猶太人都要過逾越節。都要講逾越節的來歷。每年，人們也都要聽新的教義。教義總是關于家庭、民族、上帝、自由、解放、正義和尊重。然而，每年，也都有人在那神往之中。在那如濤如潮般地涌向耶路撒冷之城的朝拜之中，走上不歸之路。

我很驚奇伊妮的語言能力。我也相信她花了不少時閬準備她的講話稿。她原是數學教授。退休了卻要研究中國繪畫。她是中國著名畫家范曾的博士生。她說，她喜歡中國古代哲學思想和反映這些思想的中國繪畫。她喜歡那些畫所創造的平和、幽雅的意境。在講到以色列現在的逾越節時，她又特別提到了中國國畫。她說：

“現在，我們大多以色列入的逾越節，已不僅是紀念祖先，而最主要的是慶祝春天的到來和第一次收獲。我們希望_上帝賜給我們平安，希望生活像中國山水畫那樣的恬淡、安寧?！彼嬖V我們：“逾越節的第一個晚上，全家人圍坐一桌。唱傳統歌，誦讀一本傳統的書，教孩子們了解歷史。吃傳統食品——烤羔羊肉，無酵餅和剛熟的果子、苦菜。如果有貧窮的人、寂寞的人，都請到家中來和他們一起過節。這天晚上最小的孩子可以提4個問題，由最年長的人回答。這個規定原本是想借孩子問，今晚為什么和其他的夜晚不一櫸啊?為什么吃特別的食品啊?由此。來告訴他們逾越節的歷史?？墒呛⒆觽儐柕?，卻是什么時候給我買玩具小熊々有時，大孩子也偷偷扯著小孩子的耳朵叫他問：‘什么時候能去巴勒斯坦的外婆家玩?’“什么時候上街不用擔心打槍?’……孩子們只對他們的自由玩耍感興趣?！?/p>

伊妮說到這兒，嘎然停止。她輕輕地嘆了口氣，像是卸去什么重負。很快地，她翻了翻眼睛，臉上忽然掠過一抹調皮的微笑。她走下講臺，又把我拉回臺上，接著從她的大包里掏出一個盒子，雙手送到我面前。我暈頭脹腦。伊妮大聲說：

“下面是最重要的講話：這是伊妮的逾越節!我逾越桌子。我愛愛好和平的中國人?！?/p>

說完，她從講臺的那一邊，探過身來把一個滾燙的親吻送到我的面頰。我的心一下掀起一陣熱的風暴，這才一下明白了她的苦心。

是啊，和平無價!那支付了許多生命和鮮血都難以換來的和平啊!伊妮，這個來自動蕩國家的老人，有多少無法言盡的感受啊!人們擁有的，常常不去珍惜；失去了，才知它的寶貴。

那天，我也有一個臨時發言。我說了我的一件小糗事。

二

那是伊妮請我上街幫她退換一件她買的皮衣。她說。冬天，她的husband(丈夫)要來看她。說什么“小別勝新婚”，什么她要“老來俏”呀，要給她買一個大禮物(不知從哪學來這么多新鮮詞)。我看那皮衣挺雅的，深紫色。她非要換玫瑰紅色，她說她要像站在她hus-band面前的一支紅玫瑰。哎呦，天啊。我心里說，要是玫瑰，也是一支缺水的老玫瑰。沒辦法，去吧。我這個教師的輔導內容從來都是五花八門的：解決女學生想家問題；給男學生找對象；老學生省點事吧，還得陪著上街。我這個人也有意思：我看書、寫東西一整宿也不頭痛。一上街，進商場，立馬頭就大了。

那天，我們到了服裝街。伊妮老太太怎么也認不出她是在哪個商店買的了。下午3點多了，一家家地找吧。正想問問人，迎面卻來一個人問我——他也是留學生，北語的，和同學來食品街過生日。飯吃了，出來卻走散了。他要坐晚七點回去的火車。小男生一臉不安，一嘴半通不通的漢語。他打聽天津東站，還一定要坐公交車。我立即知道這是零起點的進修生，從發展中國家來，錢包不大。聊吧，呀!他竟是巴勒斯坦人。我從來都沒有教過巴勒斯坦學生。可不。濃重的黑色卷發，山嶺一樣的高鼻梁和一雙大大的黑眼睛。伊妮是以色列的。中東的兩個死對頭居然都立在我身邊。我趕緊叫他走。說吧，可坐什么車，我自己還迷糊呢。熱心的伊妮來幫忙。他們倆一通嘰里咕嚕，什么語我分不清了，但巴勒斯坦，我聽出了。倆人似乎一下像冰凍了一樣，僵立一秒，對視，無語。接著又是一通嘰嚕咕嚕，嘰嚕咕嚕的什么，我聽不懂。我想一定是：

“你是Israelite(以色列人)!”

“你是Palestine(巴勒斯坦人)!”

(我：哇!冤家路窄。)

“你們猶太人為什么總打我們?”

“那你們巴勒斯坦為什么總騷擾我們?”

“三次中東戰爭，你們幾乎占領了我們全部國土。現在我們也只有26％的地方，而人越來越多。我們也要生存發展啊。”

“誰叫你們不計劃生育?！?/p>

“穆斯林尊重生命。再說，我們也不能總是難民。”

“上帝呀——”

(我：天呀，如果有上帝，他好糊涂呀。一共只有三萬多平方米的地方，還有許多重疊所屬，卻立了兩個歷經苦難的國家，又都定都耶路撒冷，卻有完全不同的宗教，迥異的文化習俗……上帝呀——)

我看著他們嘰嚕咕嚕地對話，心里真是“旱鴨子落水——光撲騰了?！?

一通嘰嚕咕嚕之后，小男生說著就去搶老太太的衣服包。老太太躲閃。好哇!在我們中國的大地上，你們還要打?我立即擠在了他們中間。六目圓睜，片刻，一老一少都笑了。最后我也笑了。伊妮告訴我，小男生要幫她拿包，和她一道去換皮衣。之后。伊妮打一輛的士，兩人一塊去車站。她正好有事去辦，倆人可還要一塊吃天津包子。吃了，也差不多到點了，再去上車。

真不好意思。我翻譯的那一大串話，顯然是“猴吃麻花——滿擰”。我也知道伊妮去車站根本就沒事。我也知道小男生是絕不接受車錢的。

換了皮衣，以色列老太和巴勒斯坦小男生高高興興，摻摻扶扶，擠擠挨挨地走了。那天，我還有事，要不，我也跟他們一塊去吃包子了。

看著他們遠去的背影，心里真是無限感慨，我不知說什么好，只是覺得心里陣陣發熱，陣陣發酸。

人的心啊……

三

講完這件尷尬的事，大家一遍又一遍地給伊娓鼓掌。老太太不好意思地扭動著身子，一邊說著“謝謝”，一邊又接著“逾越”了許多桌子，親吻了韓國學生，日本學生，蘇格蘭學生、德國學生……班里的每個人。我的班沒有巴勒斯坦學生，如果有，我相信她也一定會逾越過去。她已經做過了。

剛才，我們教室還是一片靜悄悄，學生們都在全神貫注地聽伊妮的故事。聽我的故事。此刻，教室里一下如明星歌會散場，“水珠掉在油鍋里”，群情鼎沸。學生們和我一樣，此刻只有感動上又加了，感動。伊妮的心啊……我們一直給伊妮鼓掌。我看她的臉頰泛出兩片紅云。這會兒，還真像一支紅玫瑰。

伊妮高興地也給了學生每人一個包裝精美的盒子。她叫我們打開，那是一個個大蜜棗。她告訴我們，那是叫他husband(丈夫)寄來的，真正的以色列甜棗。她又自制了包裝盒。

好家伙!這“逾越”了多少山、多少海、多少國家，才送到我們這里，又花費了多少時間包裝好!怎樣的心意啊!友情無價!我們教室里的每一個人，又都逾越過自己的課桌擁抱伊妮，接著都興高采烈，張牙舞爪吃開了蜜棗。真甜呀!

伊妮的逾越節讓我幻想，讓我期盼人類能有更多的逾越。逾越語言，逾越膚色，逾越宗教信仰，逾越文化意識，逾越一切溝壑……

我想。我們每一個人都會記住那一年的4月16日，都會記住伊妮的逾越節。