奔逃

為期一年的旅程結束了。晚餐前。我開始打行李包，然后吃晚餐。十點整，我趕到航空公司辦事處。里頭那座裝飾用的小噴泉悄靜無聲，死氣沉沉；形狀像翅膀的柜臺空蕩蕩。看不見一個人影；鋪著天藍瓷磚的噴水池早已干涸。濕答答散布著垃圾；昏暗的燈光下，四處堆放著花哨的雜志；一群旁遮普移民坐在角落里，滿臉愁容，只管呆呆守望著他們那扎成一捆一捆、堆放在磅秤旁的行李。十一點整，我趕到機場，準備搭乘午夜起飛的班機，但卻一直等到凌晨三點多鐘；在等待的過程中，我得不時體驗印度公廁特有的恐怖。這一整天，我就在焦慮、惱怒和恍恍惚惚的心情中度過去了。好不容易終于挨到破曉時分。時間卻仿佛變得更加漫長、更加難挨了。我時而清醒，時而昏睡。幾分鐘之前的行動驟然間變得模糊、孤立起來；回想時，你會感到一種莫名的迷惘。你人還在機場，卻已經感覺到印度開始從眼前消退、隱沒。在等待飛機的幾個小時中。印度的現實被掃除掉了；到后來，阻隔在你和印度之間的并不僅僅是空間和時間而已。

在機艙中，一片片紙屬忽然飄落在我膝頭上。一頭金黃的長發絲和兩顆碧藍的大眼瞳，驟然出現在我前面的座椅上；啪噠，啪噠，幾只細小的腳兒不停地蹬踢著我的后腰?！靶」眍^。不要胡鬧!”坐在我身旁的那位系著安全帶、沉醉在夢鄉中的中年美國男士，突然睜開眼睛，扯起嗓門吆喝一聲?！八麄儚氖裁吹胤脚獊磉@群孩子?干嘛要帶孩子出門旅行呢?我怎么那么倒楣，每次在飛機上睡覺，就會被一群小孩吵醒!我有一位朋友，他每次看見飛機上的小孩調皮搗蛋，就會對他說：“孩子，你到外面去玩好嗎?”喂，坐在前面的小女孩，你干嘛不帶著你那一疊五顏六色的彩紙，到外面去玩呢?”前面那兩只藍眼睛和一頭金發絲，倏地，沉落進深藍色的座椅里?！白谖液竺娴哪莻€小孩，早晚會被我揍一頓!這小王八蛋一直在踢我的腎臟。先生!夫人!請你們管教一下你們的孩子，好不好?它……吵到了我的太太?！边@會兒，他太太正安詳地躺在他身旁：一個中年美國女人。裙擺翻卷起來，露出兩只穿著皺巴巴、松垮垮的玻璃絲襪的膝蓋。一朵笑靨綻開在她臉龐上，她睡得很甜。

我可睡不著。轟隆轟隆引擎咆哮聲中，我只覺得整個人恍恍惚惚，似醒非醒，時不時，我就站起身來，到廁所走一趟，把航空公司為男賓準備的古龍水涂抹在身上，提提神。坐在后座的一群旁遮普人，全都睜著眼睛，身上散發出濃郁的體味；其中一兩個躺在藍色地毯上，好像生病了。機艙內燈光朦朧，長夜漫漫。我們仿佛在跟時間賽跑，追逐那一步步向后退卻的早晨。但曙光還是來臨了，破曉時分，我們抵達貝魯特；經過一趟陰森可怖、如夢似幻的旅程，感覺上我們仿佛進入了一個清新的、燦亮的世界。剛下過一場雨。停機坪亮晶晶閃爍著水珠，顯得十分沁涼。機場外矗立著一幢幢高樓，一看就知道是一座大城市。城中充滿完整的、真正的男人。就像此刻我們在機場上看到的工人：他們穿著機場工作服，把活動扶梯推送到機艙門口，或搭乘電動貨車，把行李從貨倉中卸下來。這些男人是干苦工的。但走起路來卻趾高氣揚，自信滿足，一副男子漢大丈夫的神態。印度屬于黑夜——一個已經死亡的世界、一段漫長的旅程。羅馬，機場，早晨依舊。一架架波音和卡拉維爾飛機(caravelles)橫七豎八地停泊在機坪上，乍看就像一堆玩具。機場大樓內，一位身穿制服的女郎行走在中央大廳中，來來回回只管踱步。她頭上戴著一頂騎士帽，腳上穿著一雙長筒馬靴——這應該是新近才流行的裝扮吧!她那張臉龐濃妝艷抹，四處招引男人的目光。我怎么對別人解釋、我怎么向自己承認，我對這個虛幻謬誤的新世界——離開印度后，我驟然投入的一個世界——感到無比的厭煩呢?這個世界的生命證實了另一個世界的死亡：然而，另一個世界的死亡卻也凸顯出這個世界的虛假。

那天晌午，我來到了馬德里——在我心目中，這是全世界最優雅的一座城市。我打算在這兒呆兩三天。十年前。我曾在馬德里求學。現在路過這兒，何不趁著這個機會重溫舊夢呢?如今我只是一個觀光客。自由自在，身上有點錢。然而，這時的我剛經歷過一樁重大的經驗——我的印度之旅才剛剛在24小時前結束。我不該從事這趟旅程；它把我的人生切割成兩半?！暗搅藲W洲，記得馬上給我寫封信啊!”一位印度朋友叮嚀我，“趁著記憶猶新，把你對印度的印象告訴我吧?！痹谶@封信中我到底寫些什么，如今我早就忘掉了，只記得當時我的情緒非常激動，寫起信來，語無倫次東拉西扯；然而，就像我以印度為題材寫的其他文章，它并不能驅除我內心中的夢魔。

在德里的最后一個星期，有一天，我和朋友到布店逛逛。如今抵達馬德里，我在行囊中找到了一個印著印地語字母的褐色包裹，里頭裝著一截布料，長度跟我的夾克剛好相同。這份禮物是我在印度結交、只相聚了短短幾天的一位建筑師送的。相識后兩三天。他就向我表明他對我的情誼，而我也適度回報。這就是印度人可愛的地方；在印度旅行，你常會遭逢這樣的情緣。這位建筑師開車送我到機場。乍聽班機延誤的消息，我當場大發脾氣，他卻不動聲色，只管在旁哄慰我。我們一塊喝咖啡，等待班機起飛。分手時。他把包囊塞進我手中?！按饝遥搅藲W洲，你就立刻把這塊布縫在夾克上?！?/p>

我照他的話做了。一年的印度之旅，紛紛擾擾，在我心中留下一大堆亂七八糟的印象，但我最記得的，卻是一位萍水相逢的朋友送的一塊印度布料。

幾天后，我回到了倫敦。走在熟悉的街道上，看到廣告和櫥窗的家庭用品——英國文化似乎特別強調家庭的重要——經過那一幢幢瑟縮在隆冬中的花園住宅。窺望屋子里的一個個溫暖小窩，在這座我曾經生活、工作多年的城市中，我卻感到無比的空虛，仿佛在肉體上我整個人都迷失了。就在這樣的心情中。我做了一個夢：

一塊橢圓形的新布料硬邦邦地放置在我眼前。我知道，只要我能依照某一種特定的尺寸。在這塊布料的某一個特定部位，剪下小小的、橢圓形的一塊布。那么，這一匹布就會開始伸展，一路綿延到整個桌面、整間房子、乃至于整個物質世界，直到這整套戲法被人拆穿。我一邊玩味著這句話。一邊把布匹攤開來，凝神觀看，試圖找出隱藏在里頭的線索，但我曉得，盡管我知道線索確實存在、盡管我渴望把它找出來。這一輩子我都不會找到。

印度教徒說，世界是一個幻象。我們常常把“絕望”二字掛在嘴邊。但真正的絕望隱藏在內心深處。只能以意會。不可以言傳。直到返回倫敦。身為一個無家可歸的異鄉人，我才猛然醒悟。過去一年中，我的心靈是多么地接近消極的、崇尚虛無的印度傳統文化；它已經變成了我的思維和情感的基石。盡管有了這么一份覺悟，一旦回到西方世界——回到那個只把“虛幻”看成抽象觀念、而不把它當作一種蝕骨銘心的感受的西方文化中，我就發覺，印度精神悄悄地從我身邊溜走了。在我的感覺中，它就像一個我永遠無法完整表達、從此再也捕捉不回來的真理。