黃杏時節割麥子

我上小學二年級，聽老師說要辦圖書角，讓每個同學捐一本書，我馬上舉手，說我要捐《杏黃時節》。這是家里我最喜歡的一本小人書。好看極了，我想讓我的同學也都看。讀書的時間，拿到這本書的同學隔著幾排座位向我舉起它，我倆會心地笑，跟分吃了甜杏兒似的。

后來圖書角辦完了。老師按登記的名字把書一一還給了我們。起先沒說要還的，我那時是年紀小，要是大些，怎舍得捐它?真要歸公的話，我現在想到它該有多悵惘。那上面還有我用蠟筆涂的顏色……

我沒吃過杏子。它上市是什么季節我不曾留意，也沒聽過“麥熟杏黃，繡女下床”的農諺。但我能從這本小人書里得到線索：杏子黃了，麥子也黃了，社員們不是在給解放軍送杏子，而解放軍在幫助生產隊收割么?城里長大的孩子總被鄉下孩子笑話，鐮刀鋤頭自然是不會拿，連吃的米是水稻還是高粱，他們也不一定知道呢。水稻高粱粟米小麥，我只在識字卡片上見到過，字是認會了，它們可還是分不清。

“哎呀，死丫頭!”靈機一動，把杏籃兒放下就跑的水燕，和剛進連部門口的三奶奶撞個滿懷。這句笑罵多俏皮，是引我注意的第一個小高潮。解放軍不肯收杏子，婦女們個個放下籃子跑了，等連長和指導員把撒了滿地的杏子都揀起來，院子里一個人也沒有了，只剩下一籃子又一籃子又黃又大的甜杏兒。

解放軍要幫助搶收麥子，社員們說啥也不肯：同志們已經太累啦!連長趁晚上把杏子送回隊里的時候，隔窗聽見隊長在布置明天的麥收任務：“不打鐘，不吹號，雞叫頭遍就出發。一定注意保密!”屋里“電燈通亮”，提著籃子的連長在院里停下了腳步——這是我喜歡的第二個場景。屋子外面應該很黑吧?白描的圖畫看不出夜色，線條依然清晰，不多遠處牲口棚里的馬在靜靜地看著連長。

我還愛看婦女主任春霞次日的起身。雞一叫她就起來，“躡手躡腳走到院里，只見月光鋪地。她抬頭看看庭院里的杏樹，不由想起了解放軍幫助生產隊抗旱的情景”，春霞輕輕取下掛在墻上的鐮刀，走出家門，半路上碰到水燕，就一塊兒走，走到三奶奶家門口，正巧三奶奶推開她的院門走出來。——三奶奶家的院墻只半截高，門是樹木扎的橫柵欄，多么有趣啊!她們仨彼此提醒小聲點，怕吵醒了解放軍同志，一路上她們輕聲夸著解放軍做的種種好事。我猜，這時候天還黑著吧?年輕的水燕邊說話邊揮舞鐮刀，這是黑暗中才會有的忘形。起了個絕早的天里，走在鄉間小路上，空氣多清冽，心情多占優勢。尤其她們自信得計，終于能讓解放軍歇個好覺，她們搶在了頭里!

麥收是龍口奪食，半夜起身的社員們埋頭猛割，刷、刷、刷……東方剛剛放亮，南坡底的二十畝麥子割完了。這時，一個護麥民兵飛奔過來報告，村北杏花嶺的二十畝麥子全不見了!隊長一聽，帶領社員直奔村北。麥地果然一粒麥穗也沒剩，干干凈凈。正猶疑間，從北山坡傳來《三大紀律八項注意》的歌聲，由遠及近——

“慢慢地在半山坡的杏林中，時隱時現一團團金黃色的麥堆，搖來擺去，就像一個個朝下滾動的小山。”

寫這個故事的人，肯定見過人在山坡上挑麥的情景吧?不然怎能寥寥幾筆就生動形象，活潑如畫，叫我這連麥子都沒見過的孩子多年銘記于心。作家的技巧也圓熟，在社員與解放軍會合的高潮，拴條邊線來結尾：隊長派的幾個再去挨門挨戶送杏子的社員，挑著擔子趕到，說一大早跟著解放軍追，兜了個大圈子現在才追上!

社員們激動得熱淚盈眶：這回，還是沒解放軍起得早!他們總是幫我們，從來不肯歇一天!那個年代人的感情啊，多么地樸實純粹無保留，一顆心可以攤開來看，全部要呈給對方的!這是真的，有幾十年，中國的人們真是那樣的。

我上小學二年級，曾經在冬天里早起跑步。六點，我跑到外面，天還是黑的。但沒有任何不安全，沒有壞人，如果是夏天人們睡覺連門都不關的。早起的感覺真好，比別人占了先，也不覺得冷了。我跑到天蒙蒙亮，跑過一個走路的伯伯身邊。“咦，小女孩兒。”我聽見他自言自語。