留在心底的風景

一個作家，大概一生要做的事情，就是建立一個自己的文學世界。如果把這個獨有的文學世界比喻為房屋的話，作家無疑就是屋子的主人。不管這房屋是什么材質和風格的，有一點是必不可少的，那就是要有一扇看世界的窗口。因為沒有窗口的房屋就是死屋，天長日久，主人會被窒息。而有了窗口，你就找到了與世界共振的節拍。

窗子打開了，什么樣的風景能人作家的眼，因人而異。不要以為宏闊的風景就一定是大風景，而細微的風景就是小風景。也就是說，文學世界的構成，或者說是文學的力量，不是由所選取的風景的大小、遠近來判斷優劣的，它是由作家看待世界的深度、對生活的領悟力來決定的。這其中包含了作家對人性復雜性的揭示、對邪惡的鞭撻、對苦難的承擔、對愛與美的拾取等多重因素。比如同樣是美國作家，歐內斯特·海明威就是一個喜歡描寫大風景的作家，他的筆下呈現的是世界大戰的風云；而威廉·福克納呢，是一個描寫小風景的作家，他以南方故鄉那塊郵票大的小鎮為陣地，寫盡了世間百態，他們同樣是偉大的。相似的例子，俄羅斯的文豪托爾斯泰，是喜歡描寫大風景的作家，而與他同時代的陀斯妥耶夫斯基。致力于從小處人手。法國的巴爾扎克和雨果，與托爾斯泰一樣，在作品中向我們呈現的是法國各個階層波瀾壯闊的生活畫卷，而福樓拜呢，展示給讀者的卻是寂靜安詳的風景。其實福樓拜也寫了風暴，不同的是切入點不同而已。大風景讓人難以忘懷，小風景同樣耐人尋味。想比較，就我所瀆過的德國作家的作品，他們喜歡選取的風景是不大不小，非遠非近的，這樣的風景也格外迷人。比如歌德；托馬斯·曼；海因里希·伯爾；君特·格拉斯等。

作家的洞察力和想象力，決定了他們會把什么樣的風景拉人筆下，他們總要描摹最熟悉的風景，書寫最熟悉的人和事。可是一成不變的風景，哪怕它再絢麗，也會讓人產生審美疲勞，所以，適當地看看不同的風景，對作家來講是重要的。也就是說，文學的跨國度交流，是必要的。我們從自己的窗子，看到了陌生的風景，這樣的風景雖然被置于遠景的位置，但它可以作為近景的一種恰到好處的鑲嵌，送你一雙重新審視風景的慧眼。不過，文學的交流與其他藝術形式相比較，更艱難一些，因為文學需要借助于翻譯，而音樂和美術，卻可以直觀地感受到藝術的魅力。音樂和美術在我眼里是長著翅膀的藝術，只要它想翱翔，是不存在邊界的；而文學走遍世界，則要沖破一道道語言的關隘，它的旅程，無疑是漫長、曲折的。正因如此，文學的交流，才顯得更為重要。

我們坐在自己的屋子里，把窗戶打開了，但這扇窗又不能永遠敞開著。一個作家既要有開放的心態，又要適時地“封閉”自己。也就是說，風景看得太多、太滿，感受了太多的喧嘩。也不利于創作。而且，真正的風景，最終是留在心底的風景。而能留在我們心底的風景，注定是我們收回目光、低下頭來的一瞬，從心海里漸漸浮現的風景。這樣的風景宛如日出，會洞穿這世界的黑暗。所以偉大的作家，首先是民族的，其次才是世界的。作家根植的故土有多深，他的文學世界就有多深。

燦爛的夜空，其繁盛的氣象，并不是由一顆星辰構成的。我曾說過，如果你抬頭仰望夜空，發現只有一顆星星，一定以為世界末日來臨了。文化的魅力，也在于它的差異性。在全球化日益消解和同化這些差異性的時代，做為作家，有責任堅持自己的藝術個性，致力于發揚本民族的優秀文化傳統，同時吸納不同文化的精髓，只有這樣，才是真正的卓爾不群。同時，我們要警惕物質主義時代所帶來的對人精神上的有形無形的戕害和侵襲，讓作家那顆善感的心，仍然能感受這世界底層的哀愁。因為人的憐憫心是裹脅在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術是不會有震撼力的。我相信，只要有信仰和品格、有懷疑和批判精神、以及對人性仍然抱有很高期望值的作家存在，文學即使風光不再了，也絕不會徹頭徹尾走向衰敗。文學的星空，已然有那么多不朽的作家做為恒星而存在了，他們投映下來的，哪怕是一縷縷微光，也會燭照人間。