秋風走在路上（組詩）

秋風

向蟄回土里的蟲子，交出

失聰的耳朵

向丘陵之側，向河流袒露的柔軟腹部

交出一片蘆花，和蒼白的贊美

向眼前，緩慢駛過的火車

交出黃昏

以及黃昏以后的行程。向桌上置放

的這一只碗

交出我身體剩余的食鹽，和水

秋風啊

當一年一度的秋風，再次吹來

我的山河，我的歲月

還有什么可以向你交出——

消失的村莊

消失的不是村莊，是村莊里的

人，是人喂養的一群雞鴨

幾只豬和狗。在黃昏的陰影中

他們，或者它們。冷不防鉆了出來

無聲地走動，有時過了院墻

叫兩聲，又折轉，隨著我的目光

再次回到陰影之中。這是我熟悉的

景象，而在松山下，在這座幾乎

遷移一空的村莊，我頭頂上低垂的瓦檐

是陌生的，駁落的土壁

井沿的霜，以及我的孤單都是

陌生的。它們被一陣風吹遠，碰上

更多的風，又吹過來

無常——給L兄

那時，我們踏著秋日的暖陽

到河灘上漫步，茅草匍匐成一片

低過了土堤和我們的腰

河水在十米以外，緩緩地流著

那時我們不說話，只看著夕光

在十米以外的水面。一步一步地

跳躍。一只鳥，忽然從河灘掠起

落入對岸的暮色，而石橋

依舊停留在不遠處，等待我們經過

如同來時一樣。那時，我們踏著秋日暖陽

在河灘上漫步，覆蓋在肩上、手上

的光線，很軟很輕，仿佛山河靜止

那時山河靜止，我們不知曉

河水無聲，里面藏著一個無常

家鄉的樹

我相信樹木同樣有它們無法選擇的

命運，比如在老家

后山的那些松樹，杉樹，楓樹

滿坡滿嶺，從見到它們起，就一直高高低低地

站在那里。而屋后的桉樹，樟樹，栗樹

一些是以前有的。有一些

是我小時候種的。看著它們又大了

或者老了，離開村子時

我卻不能裝進行李包，一起帶走它們

在池塘邊，有結果的桃樹，李樹，柿樹

石階路兩旁，常見的

是落子的烏桕樹和苦楝樹

我熟悉它們的樣子，它們開權的枝條

枝條上由綠泛黃的葉片，葉片發出的簌簌聲

所以，我還相信它們同樣

有無法說出的悲歡。就像一棵樹那樣

它們安靜地守在那里，看著我再一次走過

望見

我在豫章路走著的時候

也許，父親正在通往菜地的田埂上走著

入秋的陽光，熱辣辣地

落在我的身上，也落在父親的

身上。他右手扛著鋤

另一只手拿著煙卷，要給胡蘿卜和卷心菜

除二遍草，我騎著車

載著兒子，開始又一個學期的報名

上學。我們一同弓著背

而菜地里的父親，他的背更彎一些

我望到父親的背，比去年更彎了一些

我的兒子聽著耳機，他摟著我的腰

他不知道我眼里望見了什么

月光照在碼頭

月光照著這一片空地，照著空地上

的木塊(看上去，它們顯得更加零亂)

月光照著向下的臺階，和旁邊

殘損的一排石墩(剛才我在上面小坐，

望著腳下的江水，抽了一支煙)

月光照著不遠處的蒿草，照著蒿草晃動的

影子，蟲子唧唧

作短促的鳴叫，偶爾有一只鼴鼠探出頭

又快速消失(它藏到哪里去了)

月光照著碼頭，這廢棄的碼頭之上

今夜，月光正在照著月光

(我要等待的船只，它再不會來)

事件

我在池塘邊的那棵李樹下看見了她

一個濕淋淋的人

一個四肢收攏的人

一個多年以來活在疾病里的人

她臉上的皺紋，得益于水的浸泡

是如此舒展，她張開著嘴

卻不再對我們說話。早晨，拾糞的鄰居

發現了她，在漂浮的水蓮旁

她漂浮著，“我一抬頭，嚇了一大跳”

現在她睡在李樹下。一村子的人

都圍過來，小聲而嘈雜地議論著

我聽見了一句，“她終于輕松了”

她終于輕松了。我敘述的，是

去年初秋，松山下村發生的一個事件

主人公叫九秀婆。事件的尾聲

是她的兒子滿慶得訊，與妻子從佛山的

某個廠子匆匆趕回，半個月后

又匆匆回了佛山

郊外

風吹動一蓬蓬干草，在低處

攪動了秋天，灰白、陰郁的氣息

左側的溝渠，水已經干了

袒著肚皮，那扭曲的身子和我見過的

蚯蚓相似——但比一條蚯蚓

更長。風吹動它，伸向黃昏的沙地

更長的，是右邊的鐵軌

陡然之間，從我的身后爬將出來

穿過郊外的菜地，村子，樹林

不動聲色，躥上了遠處的小山岡

我感到冰冷、暈眩——站立的鋼鐵

奔跑的鋼鐵，只一個瞬間

就要卷走全部的氣力。我羞于說出

突然的孤獨，像一個啞巴

夾緊了一支煙卷，它在手中越來越短

而天在變黑，持續地加黑

煙火明滅中，我的左側

是蟲子的低鳴，右邊是這個秋天的

火車。同一列火車，朝南看

是開過去；如果朝北，是開過來