隨手14篇

1、圣賢

誰(shuí)認(rèn)識(shí)孔子，誰(shuí)認(rèn)識(shí)孟子，誰(shuí)認(rèn)識(shí)莊子、老子，誰(shuí)認(rèn)識(shí)李白、杜甫、魯迅。我相信我的同時(shí)代人誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)那些所謂的圣賢。

我們可能認(rèn)識(shí)的只是鄰居、同事、上司，擦身而過(guò)時(shí)常常對(duì)視笑一下。但是，誰(shuí)知道和這些面孔熟識(shí)者在亮堂堂的樓道里偶然的遇見，在那一刻，對(duì)方的心里在想什么，他正要去做什么，他急匆匆的是去陷害某人還是對(duì)人行善?

我們當(dāng)然都認(rèn)識(shí)自己，這張?jiān)阽R子里早認(rèn)識(shí)過(guò)的面孔，但是照樣為自己的某些不當(dāng)而懊悔煩悶。左右和認(rèn)識(shí)自己都難，真想理解那些根本無(wú)法接近的人，純屬鬼話，信才怪。

2、講座

一個(gè)人講，眾人在下面聽，這場(chǎng)面怪誕極了，一大群人圍攏住一個(gè)人，偏要聽取這一個(gè)人滔滔地說(shuō)話，他又沒生著金口玉牙，又不是來(lái)自于外星球。細(xì)想想，沒見別的動(dòng)物有這種聚眾的習(xí)慣，比如麻雀，誰(shuí)見過(guò)一只面對(duì)一群，三小時(shí)只聽它叫，其余的鴉雀無(wú)聲，麻雀的世界沒有講座。

什么也不要說(shuō)，什么也不要聽，那才是最自然正常的。

我坐在臺(tái)子上面，渾身不自在，雖然不用說(shuō)話，也要陪刑場(chǎng)一樣挺在那兒，滿腦子里想的就是逃脫，到樹下去，我早看好了，窗外有棵不錯(cuò)的鳳凰樹，兩人合抱粗的那棵，有大蔭涼的那棵。

3、詩(shī)意

這海島上的人都在午夜睡，他們習(xí)慣了夜生活，他們說(shuō)南洋人就這樣。其實(shí)，這海島本身從傍晚開始就睡了，太陽(yáng)還沒落到海平面，整個(gè)海島就昏昏欲睡，蓋著黃昏的被子。常常，它整天都不清醒，睡眼朦朧的。

思想適合生長(zhǎng)在寒冷的北方，冰涼的利劍。而熱帶、亞熱帶只能順帶產(chǎn)生一點(diǎn)詩(shī)意，我并沒寫詩(shī)，可是，總是會(huì)不自覺地這么想。

4、萬(wàn)物

太陽(yáng)出來(lái)了，萬(wàn)物生長(zhǎng)，月亮出來(lái)了，萬(wàn)物在干什么?

5、三天看了七個(gè)倒霉的官員

陪人參觀五公祠、海瑞墓、東坡書院，忙了三天。

天高皇帝遠(yuǎn)的海南島，各種中國(guó)地域圖冊(cè)上都見得到它，中國(guó)古地圖上它總是被夸大，好像當(dāng)朝皇帝大臣都不能忽視它，這是一處碩大而荒涼的放逐地，去吧，要一葉扁舟過(guò)海峽，呆在這里等待老去死去，皇帝很放心。

最早的流放者不是蘇東坡，他名聲大，人們才記著他。唐朝就開始有人被流放到海南島了，留下不少詩(shī)文，其他的痕跡早消失了。

八千里路云和月，詩(shī)意就在這種終日見不到君王的苦痛里寫個(gè)不停。

6、在青海塔爾寺

下午，昏昏的太陽(yáng)不明朗，在塔爾寺的一個(gè)院子里，遇見一伙激烈辯經(jīng)的年輕僧人，他們?cè)诶认率肿悴⒂茫舐暫艉取Ｓ稳瞬荒芙埃q經(jīng)人被圍繩限定在一個(gè)固定區(qū)域里，不能接近。游人開始拍照，這個(gè)人那個(gè)人互相換位，拿辯經(jīng)的僧人作背景。

我在觀察那幾道繩子，想到獅籠虎籠，或者僧人們是動(dòng)物，或者我們是動(dòng)物，總之雙方不可接近。

這時(shí)，下雨了，雨點(diǎn)很大，一個(gè)正經(jīng)過(guò)的老喇嘛提醒：滑呢。他在說(shuō)我們腳下的石板，我閃身對(duì)他笑一下，他夾著紅袍從滿是急促雨線的空地上走過(guò)來(lái)，這畫面很好看，有某種詩(shī)意在他的腳步和那句最簡(jiǎn)單的提示里面。

我沒繼續(xù)往前走，我退出來(lái)，心里覺得，不該隨意去喇嘛寺，它不是讓人前呼后應(yīng)參觀的。有些東西要密不示人。

7、在古祠堂里朗誦

在那座古祠堂里，人發(fā)出的聲音特空泛，特散，發(fā)出多大的聲音都立刻被高深的墻壁吸進(jìn)去。

我看見有人的嘴巴在動(dòng)，他顯然在說(shuō)話，不過(guò)，沒什么聲音。整個(gè)上午，好像一些啞巴們?cè)诶收b。聲音都跑到古代去了，明萬(wàn)歷年到崇禎年間。

那些古老的木梁出現(xiàn)很多裂痕，一道一道都很深。

8、詩(shī)歌問(wèn)題

詩(shī)歌對(duì)于中國(guó)人的潛在的鉗制，是否比宗教的力量還強(qiáng)大、還穩(wěn)固，甚至超過(guò)了政治。在蘇東坡被罷免流落海南島的年代，他新寫的詩(shī)仍舊千山萬(wàn)水地被秘密傳遞到當(dāng)時(shí)的京城，今天的開封。已經(jīng)到了天涯海角，最高統(tǒng)治者還在通過(guò)詩(shī)歌關(guān)注蘇老頭的動(dòng)向和心情。

在中國(guó)，詩(shī)歌總是承當(dāng)太多，不是太少。

9、空間

在古徽州的小民居里坐著，想到遼闊。我想是我身上游牧民族的基因，我有對(duì)遼闊和宏大的渴望。眼下沒有什么可做的，我不會(huì)創(chuàng)造遼闊。

層層疊疊的黑瓦片，太陽(yáng)在山問(wèn)安靜地落下去，有些白煙，燃燒干柴的氣味。

這種江南民居的狹閉結(jié)構(gòu)，把天空變成了煙囪口，人不過(guò)是其中的火或者其中的煙，其中的灰塵。

我走動(dòng)，天又像一小塊豆腐，我頂著豆腐走，在它的六百年間走動(dòng)，大步走就得撞墻，滿臉的檀香灰。

一個(gè)人緊跟在我后面自言自語(yǔ)：真是有詩(shī)意的地方。我忍不住回頭看了他一下，并沒看清他的面目，只是想看一下，停頓一下，想以此表達(dá)我的意見。很想趕快離開，我愿意看到空曠遼闊、地平線和快跑的云彩，和詩(shī)意不詩(shī)意沒關(guān)系，只和人本身的感受有關(guān)。

繼續(xù)沿木梯走，還可以上樓，又陡又暗，冷風(fēng)由腳腕向上吹。上面是更加狹窄的地方，像在上墻。到上面再坐下來(lái)，空間果然更小，天花板壓著頭，這種房子里，除了寫寫小巧的詩(shī)歌，工整而纖細(xì)，干不了別的。

10、有朋友說(shuō)在讀《我看見了大風(fēng)雪》

2月的安徽，大雪。兩個(gè)朋友，他們是兩口子，在雪夜里點(diǎn)燃了火盆，讀那首大約寫在10年前的詩(shī)。

2008年初，中國(guó)中南部大面積的降雪將被后人記住。我在電視里也看到了關(guān)于雪的新聞，除了是新聞，心里一點(diǎn)別的感覺都沒有。

我寫的雪和眼前這場(chǎng)雪完全無(wú)關(guān)。有人說(shuō)，我該寫一篇《再看見大風(fēng)雪》，我什么也不想寫。文字不可能什么都表述。

文字就是障礙。文字就是粉飾。文字就是虛假。文字就是叛變。文字就是篡改。文字就是違背最初的最真實(shí)的感覺。和感覺比，文字可不是什么好東西。

11、無(wú)力

學(xué)了醫(yī)術(shù)不能救人，會(huì)寫詩(shī)文不能自救。做什么能幫助別人，能在幫助別人中救自己?

12、充門面

接到一個(gè)人的電話，讓我“題幾個(gè)字”，幫他們“充門面”。我為什么要這么做，我正婉轉(zhuǎn)地拒絕，身旁有人說(shuō)，無(wú)非是寫幾個(gè)字，早幾天，也是這個(gè)人說(shuō)過(guò)，無(wú)非是跟人吃餐飯，當(dāng)時(shí)他勸我去一個(gè)應(yīng)酬的場(chǎng)合。

我討厭“無(wú)非是”這個(gè)句式，沒有無(wú)非，只有有非。

13、不斷地發(fā)現(xiàn)

耿占春在他的文章中講到了在日常生活中的象征，我覺得，也許更進(jìn)一步說(shuō)，是從非詩(shī)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)。或者說(shuō)，不是象征，而是感知本身。象征是人造的詞匯，感知是本能。

我曾經(jīng)說(shuō)，重新做一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在，我常常想怎樣單單純純地“做回一個(gè)人”，越單純?cè)胶茫奖旧胶谩Ｎ覀円謴?fù)的，是人這種動(dòng)物的感知，而非詩(shī)人的感知。

14、畢業(yè)了

兩個(gè)大學(xué)生喝過(guò)了集體散伙酒，來(lái)到大街上。

一個(gè)說(shuō)，我想笑。于是，兩個(gè)人一起笑。

一個(gè)說(shuō)，我想跑。于是，兩個(gè)人一起跑。

忽然來(lái)了騎摩托的巡警，喝住兩個(gè)人，你們剛才偷了什么?

兩個(gè)人說(shuō)，我們不知道偷了什么。

我感覺這里面潛藏著詩(shī)意。今天的詩(shī)意一點(diǎn)不比費(fèi)力對(duì)仗押韻的唐詩(shī)宋詞差，只是，沒運(yùn)用“詩(shī)歌”的形式，人們只看形式，忽略內(nèi)在，還對(duì)詩(shī)歌忿忿不平。