作家張揚與小說《第二次握手》

作家張揚與小說《第二次握手》在20世紀60至70年代，曾經深深地感動過中國的一代人，也是建國以來跨時最長影響最大的一樁文字獄冤案。我和作家張揚既是筆友，又是摯友，更是受過這篇小說手抄本影響的年輕人。因此，我對張揚本人與小說《第二次握手》的前前后后，有著較多的了解。

1944年5 月19日，張揚出生在河南省長葛縣。他的父親是一名投身抗日武裝斗爭的青年知識分子，母親是陜西醫學院學生。張揚剛出生兩個月，其父就被敵偽暗殺。年僅19歲的母親，為了躲避敵人斬草除根的追殺，抱著他時常藏身于青紗帳和野墳地里，歷盡白色恐怖和血雨腥風。

抗戰勝利后，張揚隨母親投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齊魯大學理化系的高材生，曾任貴陽醫學院副教授，日本投降后到南京美國駐華大使館科技參贊處工作，直至全國解放去北京成為中國醫學院藥物研究所的一位化學家，即《第二次握手》中蘇冠蘭教授的原型。

張揚幼時隨母四處漂泊，去過很多地方，自1950年開始定居長沙。他4歲已能認識500余字，8歲開始閱讀長篇小說，10歲“啃”起魯迅作品。以至于他后來的性格和文風受魯迅影響很深。他從小學到中學，一直表現出作文天賦。1961年10月26日，17歲的張揚在《長沙晚報》發表處女作散文《婚禮》。可是，他在1962年和1963年，連續兩年報考大學文科，均名落孫山。

按照張揚自己的說法，他形象思維好，擅長文學，卻又討厭當時的文風，鄙視文藝，所以只崇拜科學家。因為科學來不得半點虛偽。……