上岸

劉曼時常閱讀與民主法制相關的文章。他甚至和妻子商量，將來如果生個兒子，就取名叫“民生”。但這些并沒有妨礙他干“黑心事”——把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里。可是他也知道這條路走不長，他決心去尋找一種期待已久的問心無愧的生活。

自首

雖然做了這么個決定，但我內心是極其矛盾的。一，即將離開已經懷孕近7個月的妻子，去接受法律法規的嚴懲；二，將來沒臉再面對二批，以前的業務工作無法再干下去，算是斷了生計；三，沒臉面對周邊的熟人，尤其是家鄉的父老鄉親，在他們眼里我是飛出農村的大學生。盡管我的良知已經在覺醒，但我不是荊軻，沒有他那種蓋世武功，也沒有他那種奮不顧身去刺秦王的氣勢。我只是一個年近三十快要做爸爸的普通男子。

——摘自2009年2月10日劉曼的日記

劉曼決心去尋找一種期待已久的問心無愧的生活。2月16日下午，他套上件夾克衫，把一箱“灣仔碼頭”牌手工水餃挾在胳膊底下，向國家工商總局出發。

出門時，懷孕7個月的妻子在身后，他沒怎么回頭，只扔下一句“放心吧，沒事！”可是當他站在國家工商總局的灰色臺階前，腳步變得有點遲疑，嘴唇也有些哆嗦。

門衛攔住了他。“我來自首……”他的聲音含混不清。

“我來自首，檢舉自己和他人制作、銷售假冒偽劣的水餃和冰棍。”他像在背誦一篇文章。這句話在紙上或口頭上演練過很多次，每一次他都在想，會得到怎樣的回答。

現實里的回答是：“那你應該去公安局。”再問一遍，還是相同的答復。

自首的第一步受挫了。劉曼在接待大廳門口踱來踱去，一會兒掏出手機，一會兒又裝回口袋里。

終于，一個拿著登記表的工作人員出來接訪了。劉曼迫不及待地打開箱子，里面裝著幾袋偽造的“灣仔碼頭”水餃，豬肉韭菜餡兒，還有一份沾滿油灰的通訊錄，和兩個皺巴巴的筆記本。翻開本子，上面密密麻麻的數字，記錄著劉曼的生活軌跡。

“賣你的吧，新聞里都不播。”

小龍跟著郭子去看那些“二號”冰棍，發現貨確實不錯。“巧樂滋”里的巧克力比真的要大，伊利小布丁能拔出長絲，“綠色心情”純綠豆味。唯一不行的就是蒙牛小布丁，滿是冰渣，郭子卻說“一號”也是這樣的。郭子一直慫恿小龍，說貨這么好，再憑著幾百個熟戶，一年怎么也得掙個百八十萬的。

——摘自劉曼自傳體小說《引火燒身》

2006年年底，一無所有的湖南男人劉曼在北京混跡了4年后，開始替一家郊區冰棍廠銷售“大紅果”冰棍。

賺的都是辛苦錢，他從工廠里批發，再出售給北京各地的“二批”，由二批分售給大大小小的超市和商店，每箱賺一到兩元的微薄差價。每天很晚回到家里，屁股都磨破了，他還是滿足地記下每一筆收入。

數字在2008年出現了一次飛躍。年初，他試圖向剛認識的郭姓同行“吹牛”，說自己一年能賺6萬元到8萬元。那個剛從監獄里出來的男人牛氣沖天地嘲笑了他：“一年？我們一個月都不止賺那么點。”

劉曼至今記得，自己當時突然“心怦怦直跳”。

從此，“二號”登上了劉曼的賬本。“二號”是假貨的代名詞。一入行，那個人就教他規矩：不能直接說“假貨”，要說“二號”，否則大家都知道你是個新手，送的貨沒人敢要。

另一個規矩是，必須據實告訴二批，貨是假的，大家分攤利潤。

一開始，他向幾個老客戶推銷“二號”，有些難以啟齒。不過，3月的一天，經過再三猶豫，第一筆假貨生意在電話里談成了。

從某種意義上，他獲得了成功。假貨銷量激增，賣得最快的是蒙牛小布丁。此外，蒙牛的“綠色心情”、伊利的“巧樂滋”也廣受歡迎。19元一箱進來的貨，26元賣出去，銷量很好，因為真貨的進貨價高達每箱32元，批發商都不喜歡。

“別干這個了，風險太大。”偶爾，也會有熟悉的客戶這樣勸他。6月里的一天，有個司機往上海送貨時，碰見查貨車的執法隊伍。司機撒腿就跑，車上裝著的“二號”伊利“巧樂滋”和蒙牛小布丁暴露，老板因此被捕。

他們驚慌了一段時間。不過，新聞里一點兒消息也沒有，這讓大伙放心了不少。“賣你的吧，新聞里都不播。”一個同行用這句話，鼓勵劉曼繼續干下去。

隨著8月的臨近，他認識了新的合作伙伴，生意也越做越大，有時候是500箱，有時候則接近2000箱。

劉曼的生活改變了。他開了自己的超市，買了一輛二手金杯車，還認識了現在的妻子。就在他生意越做越大的時候，妻子懷孕了。

不過，他的生意一直瞞著妻子。在自己開的超市里，所有冰棍都來自正規廠家，沒有一根“二號”。

“二號”水餃

小龍去找小古的時候，小古正在一臺油墨打碼機前打號。小龍拿了一個打好號的袋子，擦了擦，日期就模糊不清了。小古說沒事，正品用力也能擦掉。小龍心里有點犯怵，不過也沒說什么。打完一小疊袋子，小古領著小龍去了冷庫。小古的老婆正在庫門口撕“三全”的包裝，把里面的餃子往白色托盤上碼，然后把碼好的貨往“灣仔碼頭”袋子里裝，并用封口機封口。

——摘自劉曼自傳體小說《引火燒身》

2008年，經過一起賣“二號”冰棍的朋友介紹，劉曼入了賣假餃子的行當，并且很快洞悉了其中的學問。

和冰棍不一樣的是，把假冒的水餃賣給批發商時，必須要欺騙他們相信這是真的。為此，制作假餃子的要求很高，不但要在意包裝，而且必須保證口味。假“灣仔碼頭”牌水餃，經常使用價格相對便宜的“三全”水餃來冒充。一箱“三全”，可以“出一箱半‘灣仔碼頭’”。

而假的“三全”水餃，則可能用更便宜的品牌冒充。在劉曼口中，能聽到一些灰色的幽默。比如有個年輕人，專攻“三全”牌水餃，他打電話給“三全”廠家，訂購500公斤的散裝水餃，然后裝進自己印制的“三全”450克包裝袋里出售，后者價格遠高于前者。

從記賬本上可以看到，9月初的一天，他賣出了第一批假冒的“灣仔碼頭”水餃。貨是從別人那里進的，一共26箱，賣給了石景山區一個二級批發商，進價是每箱128元，一倒手賣到了172元，凈賺了1144塊，劉曼用藍色圓珠筆在新的賬本上詳細記下這筆收入。

第二天，劉曼把45箱假冒水餃送到了大興，因為數量多，每箱便宜了2元錢。而這段日子的最后一筆貨是9月25日賣出的，共8箱。前前后后，一共280箱。

東三旗、勁松、潘家園、石景山……這些偽造品從造假者冷庫里運來，送到不同地區二級批發商手中，然后分批進入各大超市，堂而皇之貼上昂貴的價簽。

元旦快到了，餃子銷售正是旺季，劉曼卻打起了退堂鼓。等到晚上，老婆睡著了，他偷偷上網，查自己的罪責。

金額在5萬元以下的，罰點錢就能了事。要是超過5萬元，可就有刑事責任了。劉曼心里開始緊張：“我以后怎么辦？”

接下來又出了一個小意外，正牌的“灣仔碼頭”水餃突然更換了包裝。因為新包裝一時沒法仿造，假貨貨源一下子被切斷了。

本已有些退意的劉曼，禁不住幾名老同伙的攛掇，決定自己參與到制造的過程中。

第一步是“做版”，3個合伙人拿出1.5萬元，交給一家專門負責制版的圖像公司，由他們根據市場上的正版包裝，制造印刷用的圖版。

然后，這個圖版被送到專門印刷包裝的小工廠。從小的包裝袋，到大的包裝箱，6個品種的“灣仔碼頭”，他們每種印刷了能裝3000箱的包裝。

為了使假冒的貨物能夠進入大超市，需要專門對包裝袋的條碼進行仿制。在木樨園一條隱秘的街道上，許多店鋪都有這樣的技術。他們用數碼相機把正牌包裝的條形碼拍下來，再噴繪在塑料袋上，每個收取6分錢，然后是噴繪生產日期，最后，一個足以亂真的包裝袋就大功告成。

因為沒有什么經驗，劉曼除了出錢，并沒有參與包裝的過程。在郊區一座冷庫里，一切都在悄悄地進行。

客戶

沙河這個客戶是四川人，老實巴交的，可我卻用假貨害了她！見了她的面，我真是無地自容。在她口中，有好幾個超市欠著貨款不給她結賬，并且斷了業務往來。她一再指責我和郭子兩人不地道！郭子以前給她送伊利貨時，老在里面摻“二號”。問起2008年底郭子給她送的羊肉片換貨了沒有。她說，換了，但罰了1000多元，羊肉片上貼的衛生檢驗合格標是假的。

——摘自2009年2月13日劉曼的日記

劉曼他們自造的餃子很快就被客戶發現了問題。位于沙河的一個批發商打來電話，告訴他“有人吃出味兒不對”。北三環附近的批發商則告訴他，有人“吃壞了肚子”。沒過多久，大興的客戶也把電話打了過來。

以前，這些批發商都是劉曼最好的朋友，是“一進他家什么話都不說直接端碗吃飯”的關系。

假貨屢屢被發現，使劉曼開始考慮如何“全身而退”。他心里盤算著，1.8萬箱餃子，超過5萬元了，也超過了刑事處罰的界限。

劉曼一直矛盾著。其實矛盾的性格一直混合流淌在他的血液里。在老家湖南，他曾經在窮極無聊的時候，把一個黑“摩的”騙到無人處，想搶點錢花。但對方向他訴苦自己是個失地農民時，他根本沒法下手。

劉曼很懷念2003年，初到北京的時候，盡管身無分文，但在一些安靜、有陽光的下午，他喜歡躺在床上看報紙。閑的時候，他把自己寫的小說給一個60多歲的老作家看。老人激動不已，揪住文學界的朋友挨個說：“這小子，將來一定是個大作家。”

“如果讓我選”，劉曼說：“我寧愿回到那些安安靜靜讀報紙的日子。”

他也知道那些日子很難回去。“這幾年，我好像變成了一架賺錢的機器，腦子里什么都沒有想。”有空的時候，他還會登錄一些網站，閱讀與民主法制相關的文章。他甚至和妻子商量，將來如果生個兒子，就取名叫“民生”。

但這些并沒有妨礙他繼續干“黑心事”——把一箱箱的假冒名牌水餃，送到那些信任他的人手里。

而現在，看著妻子日益隆起的肚子，他開始胡思亂想。他就要當爸爸了。

妻子

我的妻子，是一個小學沒畢業，脫離我就無法生存的弱女子。我告訴她此事要是曝光了，以后也許她就要獨自撫養孩子，我從監獄里出來還不知道什么時候。我的妻子埋怨了我一句：以前就不該背著她去賣假貨。她就說了這么一句，我的心里實在是難受。要是她狠狠罵我一頓，或者打我幾耳光，也許我還會好受些。她接著說了幾句，我沒太聽清楚，意思很明確，是讓我趕緊去自首，爭取早日重新做人。我問她，將來是個漫長的日子，你就不怕到時沒錢生活？她說你別操心了，先管好自己吧。

——摘自2009年2月10日劉曼的日記

劉曼一直沒有把自己制售假貨的事情告訴她。這個小學沒畢業的湘西女人看來，自己老公雖然非常辛苦，但很能干，是一個“正派而體面”的人。

“我后悔沒有早點告訴我的妻子。”劉曼說：“否則，她也許會以一個女人的細膩，早些勸我退出。”他錯失了最好的機會。

自始至終，妻子都沒有責怪過他。只有一次，他結結巴巴地試圖向她解釋，自己為什么背著她賣假貨。他的理由是，將來孩子出生后要花很多錢，奶粉只能買國外的。這個沉默的女人突然發火了：“你既然知道這些，怎么能去做這個？”幾個月前，剛懷孕的妻子和他一起，在電視上看到了三聚氰胺事件，也看到過那些孩子。

她從來沒有當面反對過他自首的決定，只是有一天晚上突然問他：“我怎么辦？”然后一言不發。這個看上去堅強的女人，背后流了很多眼淚。有一天，她甚至覺得他不會回來了，在家里一邊洗衣服，一邊流淚。捱到傍晚，終于忍不住打電話給他……

有很多次，劉曼恨不得立即帶著妻子逃回遠在湖南的農村，“對之前的所作所為不管不顧”。而這種想法最后無一例外地敗下陣來。

良知

我做了一個夢。在夢里我處在一片黑暗里，苦苦找不著出路。“爸爸，你要去哪里？”一個小孩兒喊我：“記得幫我買根冰棍回來。”賣假冰棍的陰影立馬將我嚇醒。

——摘自2009年2月11日劉曼的日記

在一次次掙扎中，劉曼開始創作自傳體小說，寫主人公小龍如何一步步走入制假販假的深淵。2月12日，劉曼寫完了他的小說，下定了決心去自首，終于“睡了一個多月來第一個安穩覺”。不過，到工商局自首的日子到來之前，他還有一些事情要處理。

他來到曾經賣出假冒“灣仔碼頭”水餃的批發商那里，向他們賠錢或者道歉。剩下的水餃，他打包放在家里，準備當做自首的證據。

有人替劉曼擔心，他的自首會斷了許多老同行的財路，從而招來報復。劉曼說自己倒是從沒怕過。相反，他還在自己的文字里，希望同干這一行的人們感知，早日自首或趕緊停止違法行為，“這條路就跟兔子尾巴似的，絕對長不了”。

他曾經親自參與制造這種“恐怖”，卻同樣在走進超市買煙時害怕遇到假煙，在賣肉時發現里面注了水。在自己家的超市里，他發現過假的“奧利奧”餅干、假的口香糖和假的冰紅茶……

2月16日這天下午，劉曼稍做收拾，帶好證明自己有罪的證據，準備出發了。他臉色疲憊，胡子幾天沒有刮過，腿也有點軟。但他說，他“已經不再在矛盾里面掙扎”。

“你是個有良知的公民。”國家工商總局的工作人員將劉曼送出門時說。由于屬地管理的關系，這次舉報被轉交給北京市工商局處理，劉曼仿佛沒有聽見，一聲不響。但過了一會兒，他在廁所里給朋友打了個電話，把“良知”這個詞向對方重復了一遍。

當天晚上下起了雪。劉曼在日記里寫道：“雪是白的，也是干凈的！我的心也是如此，哪怕罪惡還沒被法律正式清洗！”

（當事人的舉報正在處理中，文中“劉曼”為化名）

編 輯唐 婷

E－mail:tangt@caistv.biz