什么是文化？

曾經有一個特別難忘的場合，作為臺北市首任文化局長的我被要求當場“簡單扼要”地說出來“文化是什么?”

文化?它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質。他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過?一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開。還是一腳踢過去?電梯門打開，他是謙和地讓人，還是霸道地把別人擠開?一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎?他與別人如何擦身而過?他如何低頭系上自己松了的鞋帶?他怎么從賣菜的小販手里接過找來的零錢?

如果他在會議室、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎?他對家里的保姆和工人以禮相待嗎?獨處時，他如何與自己相處?所有的教養、原則、規范，在沒人看見的地方，他怎么樣?

文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己、對待自己所處的自然環境。在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，因為不掠奪所以有永續智能。

在臺灣南部鄉下，我曾經在一個廟前的荷花池畔坐下。為了不把裙子弄臟，便將報紙墊在下面。一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的毛巾，說，“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我的毛巾給你坐。”字，代表知識的價值。斗笠老伯堅持自己對知識的敬重。

對于心中某種“價值”和“秩序”的堅持，在亂世中尤其黑白分明起來。今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因為，占領巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時，決定抗命不從，以自己的生命為代價保住一座古城。梁漱溟在日本戰機的炮彈在身邊轟然炸開時，靜坐院落中，繼續讀書，思索東西文化和教育的問題。兩者后果或許不同，但抵抗的姿態一致，對“價值”和“秩序”有所堅持。抵抗的力量所源，就是文化。

如果說農村是寧靜的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。原來這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個生日都要張燈結彩、鑼鼓喧天地慶祝。漁村的街道突然變成翻滾流動的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。在農人眼中，漁人簡直“迷信”極了。

在長達38年的“戒嚴”時代里，以安全為理由，臺灣政府甚至不準許漁民擁有基本的現代海上通訊設備，怕漁民“通匪”。于是風暴一來，救援的能力很低。夜里摸黑上船“討海”的年輕父親，并不知道自己清晨是否一定會回來看見家里還在溫暖被子里的幼兒。所謂“迷信”，不過是在無可奈何中面對茫茫世界的一種自救方式。

所以文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經濟、政治條件中形成。這個意義上的文化，我們很難說文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。同樣是祭鬼酬神，為什么有的留在“迷信”的層次，有的卻從酬神的野臺戲中提煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發展出精致的建筑美學，從祭祀的儀式里觀悟出舞蹈和音樂的藝術，而祈禱經文的念誦轉化出雋永的文學、深刻的哲學?人，對于自身存在處境自覺的程度，以及他出于這種自覺而進行反思，而試圖表達，在自覺和表達之間所激發的創造力和想象力的強弱，就造成文化和文化之間的不同。人的自覺程度越高，反思的能力越強，表達的沖動越大，創造力和想象力的空間就越大。在這一個靈魂探索的過程里，思想的內涵和美學的品位逐漸萌芽、摸索、發展而成型。

(白露 輯)