烏鎮的烏托邦

晚間7點到10點，是烏鎮最富于詩意的時刻。在短暫的3個小時里，泛光照明下的烏鎮，呈現出一種烏托邦的景象

在6世紀初的溫暖下午，一輛馬車載著兩歲的幼童走過石板路。新立的梁國太子蕭統回首而望，看見了夕陽殘照。這是帝國文化盛世的黃昏，62歲的老丞相沈約，打著長長的哈欠，他的倦怠像風一樣傳染給小鎮。書院的氣息昏昏欲睡。一群白鵝從身邊走過，牧鵝女的紅色繡包和鮮艷的鵝鼻，構成了奇妙的呼應，令太子心里涌起了一種無名的歡愉。他好奇的姿態融入了少女的眼神，成為小鎮上最恬靜的風景。河在石拱橋下緩慢地流動，運載桐油和木器的船只向北方行駛。老嫗在石階上洗 刷著青菜。醬園的氣味在四周蔓延，這些日常生活圖景，就是公元503年的影像日志。它被錄制在時間的某個縫隙里，成為無數即將被遺忘的書頁的一部分。

晚間7點到10點，是烏鎮最富于詩意的時刻。在短暫的3個小時里，泛光照明下的烏鎮，呈現出一種烏托邦的景象。泛光燈勾勒出木屋和石橋的輪廓，那些明清時代的建筑，佇立在細雨里，仿佛是一些被洗凈了的器物。它們的細節被燈光所照亮，甚至那些青瓦、斗拱、雕飾、木紋和窗頁的轉軸，都在蜿蜒的明暗中悄然顯現。它們像霧氣一樣彌漫在那里，向過去的歲月無限延伸。

烏鎮西柵使用的是最普通的枝形節能燈。柔和的黃白色光線，籠罩在沿河木屋的板壁和私人碼頭四周，在水面上形成倒置的鏡像，制造出半明半昧的水鄉幻景。跟紅色燈籠相比，這光線顯示出歷史的質樸性，并呼請著更為犀利和敏銳的感知力。而在那些古樸的舊宅里，隱匿著諸多裝飾精美的高級會所，它們被現代化技術所改造，呈現著奢侈而低調的色澤。

在黑夜里沿河泛舟，成為西柵最迷人的節目。船櫓的咿呀聲，混合著水被劃動的聲響，構成聲音的細小戲劇。小船穿越被泛光燈照亮的窄街、游廊、高低錯落的屋檐和高高挑起的窗扉、空蕩的露臺、爬滿青苔的石階、深入水底的石柱等等，猶如穿越制作精美的電影布景裝置。7層的白蓮塔是古鎮的最高建筑，被泛光燈所籠罩，光華四射，成為游客辨認方向的地標。但西柵沒有酒肆的喧鬧，也沒有歌女的低吟淺唱以及琵琶和小鼓發出的樂聲，只有更夫在遠處敲打著梆子，喊出“小心火燭”的“更語”。除了游客的低語，這是唯一屬于小鎮的人聲，它就像戲子在舞臺上的叫板，高亢地飄蕩在水面上，猶如來自水底的歷史回聲。

在烏鎮，夜晚10點之后，更夫敲過最后一巡梆子，開始進入長時間的緘默。所有的泛光照明都闃然消失。那是比任何黑暗都更深的烏黑。當人側耳諦聽時，其間既無城鎮的人聲喧鬧，也沒有鄉村的尋常聲響，沒有鄉村慣有的蟲鳴、蛙叫和人聲，沒有一切活物的聲息，甚至河流都終止了呼吸，凍結在時間之夜的深處。

這其實就是時間之暗，無限地橫亙在游者面前。由于泛光照明體系的退出，明清建筑幻象退走了，想象性空間遭到推翻。

聲音(語音、噪音、樂音)、光線(燈光、火光和瞳仁里的微光)和氣味(市井、醬園和廚房等等)的同時退場，構成了物體系本身的空無。它因典藏而變得珍貴，又因典藏而死去。盡管在那些陽光明媚的白晝，它因游客、戲園、茶館和商鋪(銷售杭白菊、熏豆茶、姑嫂餅、紅燒羊肉、三珍齋醬雞、三白酒、絲綿和木雕竹刻等等)的蘇醒而重新復活起來，散發出短暫的生活氣味。

為了制造每日七分之一時間的幻象，烏鎮付出了高昂的代價。那些空寂的死屋和沈雁冰式的死魂靈，云集在小河的兩岸，靜待游客們的探訪。后者指望從那里尋求古典主義的浪漫夢想。通往京杭大運河的鎮河，仿佛就是那寬闊而柔軟的道路，承載著游客們被商業污染的靈魂，燈光則勾勒著夢境的輪廓，為詩意的旅行指明方向。而在第二天早晨，游客們將帶著這破裂的幸福離去。