王世襄：曾經(jīng)的士大夫

北京的老城墻沒了，其實(shí)更沒了的是那個(gè)士大夫階層的生活和文化意趣，這個(gè)也只能在王世襄先生的書里匆匆一瞥了

前兩年去一個(gè)朋友家玩，阿城老師說，這個(gè)公寓里藏龍臥虎啊，我說都藏了什么龍?聽到幾個(gè)名字，其中之一是王世襄，很令我吃一驚，因?yàn)槲乙詾槭詹亓四敲炊嗝鞔揖叩耐跏老謇舷壬欢ㄊ亲≡趥€(gè)四合院里啊，怎么會(huì)住在這么個(gè)城外的公寓樓里呢?后來(lái)才知道，王家那個(gè)有名的芳嘉園小院在“文革”中成為雜院，王先生的居住環(huán)境早已不復(fù)當(dāng)年，收藏的珍稀家具也沒什么擺放的地方。王先生收藏不少東西，可是自己不存錢也不以此賣錢，但實(shí)在需要個(gè)地方住。20世紀(jì)90年代末一位港商象征性地出資200萬(wàn)元人民幣買下王先生所藏明清家具79件，代王世襄先生贈(zèng)予上海博物館，王先生則以此款買下現(xiàn)在的居所。老先生所藏的明清家具，隨便幾件的拍賣價(jià)就值一所房子啊。王家以前在城里的房子就不說了，現(xiàn)在北大附小稱為北京極少數(shù)的園林式小學(xué)，原本也是他家的一個(gè)園子，叫做“王家花園”。

王世襄出身于清朝的幾代京城官宦之家，到了清末民初其父親又屬于洋務(wù)派，而母親方面是江南富家，母親舅舅都是有成就的國(guó)畫家，他小時(shí)候家里讓他學(xué)英文上燕京，本來(lái)是說以后要繼承父親的外交生涯，當(dāng)公使什么的。他上的是燕京大學(xué)，所以英文不錯(cuò)，家里又請(qǐng)名師，所以古文功底也佳。總之他是在北京二三十年代特有的那種中西合璧、南北貫通的文化中成長(zhǎng)的，他之后，這樣的人再也沒有了。

最早知道王世襄先生的名字，還是在汪曾琪、黃苗子等人寫的隨筆里，說的是王世襄先生是做菜高手。汪曾祺曾說:“學(xué)人中真正精于烹調(diào)的，據(jù)我所知，當(dāng)推北京王世襄。”曾是王世襄芳嘉園鄰居的郁風(fēng)則回憶:“王世襄不但買菜是行家，哪家鋪?zhàn)幽苜I到最好的佐料也是行家。不但吃的品位高，做菜的手藝也是超一流。”汪曾琪也屬于舊式文人，自己做菜就十分好，記得聽父親說他太太在樓下跟鄰居打麻將，他總會(huì)做幾樣小菜送過去。而王世襄先生往往是用簡(jiǎn)單的材料做出精致的菜肴，他家請(qǐng)客的海米燜蔥是一絕。這些都跟逝去的很多東西一樣，是只能聽聽而已了。用王世襄老先生的話說，現(xiàn)在首先材料就不行了，還談何美食?

王世襄先生人稱“京城第一大玩家”，不過他自己好像并不認(rèn)同這個(gè)說法，覺得自己做什么都很認(rèn)真，不是玩。在王世襄先生的人生和著作里，我們能看到北京舊式士大夫階層的文化情趣和生活方式，說玩，說研究，都不是特別確切，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的人就是那么生活的，而現(xiàn)在我們只能通過書本去了解那樣一種文化了。王世襄先生“玩”或者“研究”的東西包括明清家具、古琴、竹刻、繪畫、鴿子鴿哨、斗蛐蛐、種葫蘆、養(yǎng)鷹犬等等。

王世襄先生燕京畢業(yè)趕上了日軍侵華，他后來(lái)去重慶，在梁思成的營(yíng)造學(xué)社研究古代建筑。抗戰(zhàn)勝利后，他接受搶救國(guó)寶的任務(wù)，收回被奪重要文物、善本圖書兩三千件，其中不乏國(guó)寶，由故宮博物院等機(jī)構(gòu)接收保管，可是這件事卻成了他人生第一個(gè)厄運(yùn)的開始。“三反”的時(shí)候被關(guān)起來(lái)調(diào)查他是否貪污，沒調(diào)查出任何問題，可是故宮博物院也不要他了;到了音樂研究所1957年又被劃為右派;“文革”的時(shí)候下放干校……都趕上了。他不是生于盛世，而是生于亂世，然而他還能玩出這么多的名堂，找出這么多的樂子，晚年以“玩家”“雜家”“學(xué)者”“收藏家”“鑒賞家”“美食家”等等的名號(hào)聞名于京城。也只能說，文化情趣的力量多么強(qiáng)大，能夠幫助人在亂世中有一份自我的天地。

王世襄先生最近幾年出版的《錦灰堆》《錦灰二堆》《錦灰三堆》很受好評(píng)，很多人當(dāng)閑書翻著看，其實(shí)好多東西我們現(xiàn)在都看不懂了，舊式生活的趣味也只能依稀領(lǐng)略。北京的老城墻沒了，其實(shí)更沒了的是那個(gè)士大夫階層的生活和文化意趣，這個(gè)也只能在王世襄先生的書里匆匆一瞥了。