小鎮(zhèn)人物四題

關(guān)學(xué)亮

關(guān)學(xué)亮在東街住，比我大幾歲。他家成份高，出身惡霸地主。也就是說(shuō)，他的上輩為富不仁，作惡多端，所以才落下這個(gè)惡名。聽(tīng)我父親說(shuō)，關(guān)學(xué)亮的爺爺和兩個(gè)伯父都是被共產(chǎn)黨鎮(zhèn)壓的，他的父親也參加過(guò)國(guó)民黨三青團(tuán)，雖然保住了性命，但仍為專(zhuān)政對(duì)象，土改時(shí)被劃為歷史反革命。論說(shuō)，一般人遇到這種境況總會(huì)灰心喪氣的，而關(guān)學(xué)亮卻不向命運(yùn)低頭。他屬鄉(xiāng)間那種有理想有抱負(fù)的青年，遇到了困境不氣餒，總想為自己拼出一條生存之路。據(jù)說(shuō)在初中的時(shí)候他就愛(ài)上了文學(xué)創(chuàng)作，曾在縣報(bào)上發(fā)過(guò)兩首新民歌，后來(lái)又開(kāi)始摸索著寫(xiě)小說(shuō)。他說(shuō)他很崇拜一個(gè)名叫浩然的作家，特給自己取筆名叫“浩蕩”，并說(shuō)浩然寫(xiě)出了《金光大道》，他正在創(chuàng)作一部《銀色之路》，說(shuō)不久的將來(lái)，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界將三“浩”鼎立:浩然、浩亮、浩蕩。

那時(shí)候，鄉(xiāng)間早已沒(méi)其他書(shū)可讀，關(guān)學(xué)亮將一部《艷陽(yáng)天》讀了五遍，有些段落幾乎會(huì)背。他的模仿力也極強(qiáng)，經(jīng)常在潁河邊學(xué)著曹燦的聲調(diào)朗讀《金光大道》。他長(zhǎng)相不濟(jì)，大嘴巴，金魚(yú)眼，走路還有點(diǎn)兒八字腳，那部革命的小說(shuō)從他那張大嘴巴里傳出，總給人某種存心不良的感覺(jué)。

除去熟讀《艷陽(yáng)天》和《金光大道》外，關(guān)學(xué)亮還很注意國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)，只是家窮訂不起報(bào)刊，為能看到報(bào)紙借到雜志，他就討好郵政人員，每天幫投遞員上袋下袋接郵車(chē)。

一開(kāi)始，他常常幫邵投遞接車(chē)卸車(chē)。邵投遞死后，接替他工作的投遞員姓吳，叫吳建國(guó)。也熱愛(ài)文學(xué)。他的任務(wù)是接郵車(chē)、分報(bào)紙，兼投鎮(zhèn)上各機(jī)關(guān)的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)訂報(bào)多是公款，訂數(shù)最多的是公社大院和西街初中學(xué)校。公社報(bào)紙雖多，但都是這書(shū)記那社長(zhǎng)的，分得很散，唯有初中學(xué)校的最集中。因?yàn)閷W(xué)校的“文人”多，訂報(bào)紙的檔次也高。什么《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《解放軍報(bào)》、《參考消息》全有。關(guān)學(xué)亮為能及時(shí)看到這些不掏錢(qián)的報(bào)紙，每天都幫吳建國(guó)裝車(chē)卸袋。到了所里，又幫他分報(bào)紙，“拉”報(bào)紙。所謂“拉”報(bào)紙，是因?yàn)槌鰪S(chǎng)的報(bào)紙多是兩份或四份一疊，一份一份拉開(kāi)，便于分給訂戶(hù)。等一切弄好，關(guān)學(xué)亮就將應(yīng)屬學(xué)校的報(bào)紙拿回家，在煤油燈下翻閱，碰上有用的，就抄下來(lái)。第二天一早再給吳建國(guó)送去，決不能耽誤他中午投遞。

由于經(jīng)常朝郵所跑，關(guān)學(xué)亮對(duì)郵路也了解了不少，他對(duì)我們說(shuō)，我們的鎮(zhèn)郵所歸開(kāi)封局。也就是說(shuō)，每天郵袋下了火車(chē)，由開(kāi)封局發(fā)車(chē)朝所包各縣局和沿途的小郵所分送。終點(diǎn)站是沈丘，沿途要經(jīng)過(guò)杞縣、太康、淮陽(yáng)、項(xiàng)城等縣。縣局為大站，郵所為小站，由于每站都要停，裝裝卸卸的，一般到我們鎮(zhèn)上都已是下午5點(diǎn)多。若碰上郵車(chē)路上撞了人或出了毛病，可能要等大半夜，甚至一整夜。像這種情況，夏天還好過(guò)，到了冬天就顯得格外難熬。鎮(zhèn)郵所在街東頭，通往汴涼的官道在鎮(zhèn)子的北面。原來(lái)的時(shí)候，郵車(chē)都要朝鎮(zhèn)子里拐一拐，拐到郵所門(mén)前一按喇叭，吳建國(guó)就知郵車(chē)來(lái)了，忙拉出要上的袋，卸下來(lái)報(bào)紙和下袋，簽下字，了事。那一年鎮(zhèn)里修建道路，大街上坑坑凹凹的，郵車(chē)不便再朝街里拐，每到下午四點(diǎn)鐘，吳建國(guó)和關(guān)學(xué)亮只得用架子車(chē)?yán)]袋去公路上等候。如此麻煩，吳建國(guó)和關(guān)學(xué)亮就盼著街道快修好。不想，等到街道修好后，郵車(chē)司機(jī)卻嫌麻煩，再不愿朝里拐了。為此，鎮(zhèn)郵所還特向開(kāi)封局打了報(bào)告，怎奈司機(jī)強(qiáng)詞奪理，硬說(shuō)是鎮(zhèn)里人多路窄不好走，影響下站項(xiàng)城、沈丘局接車(chē)。開(kāi)封局自然信司機(jī)的，一直不批。這下不但苦了吳建國(guó)，也苦了關(guān)學(xué)亮，每天都要跟著到公路上等待，有時(shí)要等幾個(gè)小時(shí)。那時(shí)候關(guān)學(xué)亮已養(yǎng)成了讀報(bào)癮，再加上關(guān)學(xué)亮也陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)始發(fā)表民歌什么的，投出去的稿子命運(yùn)如何一直牽著他的心，所以盼信的心情也就十分強(qiáng)烈，每天一到下午四點(diǎn)左右就坐臥不安，像丟了魂似的，非接車(chē)不可。

臨近春節(jié)的一天下午，關(guān)學(xué)亮和吳建國(guó)拉著一大架子車(chē)郵袋去公路邊等車(chē)，天陰霾著，像是要積蓄一場(chǎng)大雪。他們躲在一個(gè)殘墻的背風(fēng)處。天上飄下雪花時(shí)，兩個(gè)人像是鉆進(jìn)了冰窟窿，渾身上下沒(méi)一絲熱氣，手也不聽(tīng)了使喚，想讓它伸直，費(fèi)了很大的勁兒，直到心里發(fā)癢，它仍像雞爪似的。腳麻痛麻痛的，為了取暖，吳建國(guó)從兜里掏出一瓶紅芋干酒，遞給關(guān)學(xué)亮。他們頻頻呷著酒，一小瓶酒頂不住喝，不一會(huì)兒，便瓶頂朝天了。這時(shí)，雪又下了一層，還刮起了大風(fēng)，風(fēng)攪著雪甩進(jìn)兩個(gè)人赤裸的脖脛里，像刀子割。一直等到夜里十一點(diǎn)鐘郵車(chē)才到。那一天下的袋也多，滿(mǎn)滿(mǎn)一架子車(chē)，吳建國(guó)在前邊拉，關(guān)學(xué)亮在一旁推，不料回到所里一查路單，竟少了一只掛號(hào)袋。這一下，關(guān)學(xué)亮和吳建國(guó)都很緊張，急忙朝項(xiàng)城郵局詢(xún)問(wèn)郵車(chē)到了沒(méi)有，請(qǐng)開(kāi)封郵局的押車(chē)員接電話(huà)。不想那押車(chē)員態(tài)度很不友好，說(shuō)是袋已下完，錯(cuò)在你們。后經(jīng)吳建國(guó)苦苦哀求，那人才答應(yīng)到沈丘卸完車(chē)之后再查一查。卸車(chē)丟失掛號(hào)郵袋，這事可非同小可。在吳建國(guó)等電話(huà)的當(dāng)兒，關(guān)學(xué)亮又冒著大雪去路上尋找，整整跑了幾個(gè)來(lái)回，也未見(jiàn)到那個(gè)郵袋。

大概是夜間1點(diǎn)左右，沈丘來(lái)電話(huà):車(chē)上沒(méi)有那個(gè)編號(hào)的郵袋!

丟一只郵袋，在郵局為大事故，事情很快驚動(dòng)了縣局，第二天一大早，縣局就派人來(lái)到所里調(diào)查事故原因。事情雖以吳建國(guó)為主，怎奈他出身工人家庭，根紅苗正，很快就被排除嫌疑，矛頭一下全轉(zhuǎn)移向地主出身，又長(zhǎng)相就像個(gè)壞人的關(guān)學(xué)亮身上。當(dāng)然，縣郵局的來(lái)人無(wú)權(quán)調(diào)查關(guān)學(xué)亮，他們就以組織的名義與鎮(zhèn)大隊(duì)聯(lián)系，要求他們配合偵破。那時(shí)候大隊(duì)里成立的有個(gè)群專(zhuān)指揮部，抽出的多是出身清白的年輕人，配合運(yùn)動(dòng)抄家抓人、“修理”人。一聽(tīng)說(shuō)丟了郵袋很吃驚，又一聽(tīng)地主子弟關(guān)學(xué)亮也去接了車(chē)，頓然就繃緊了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，問(wèn)縣局來(lái)人，郵袋里都是有什么東西。縣郵局的人說(shuō)這個(gè)郵袋雖然不是太大，但內(nèi)里掛號(hào)信和匯票很多，除此之外，還有兩個(gè)小包裹。包裹雖小，但懂行的人都知道郵袋里的包裹往往越小越值錢(qián)，因?yàn)閮?nèi)里不是手表，便是貴重首飾。再者，匯票可以補(bǔ)救，而掛號(hào)信就不是一般的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題了。因?yàn)檠巯抡滴幕蟾锩陂g，掛號(hào)信里有不少外地來(lái)的外調(diào)函。很可能就因?yàn)橐环馔庹{(diào)函出問(wèn)題漏掉一個(gè)階級(jí)敵人，這就是政治問(wèn)題了。所以，這個(gè)郵袋的丟失很值得上綱上線(xiàn)，肯定是階級(jí)敵人有預(yù)謀的破壞。大隊(duì)群專(zhuān)指揮部的人說(shuō)這好辦，先去關(guān)家搜一搜再說(shuō)!

因?yàn)殛P(guān)家是專(zhuān)政對(duì)象，大隊(duì)里的人隨時(shí)可以?shī)Z門(mén)而入進(jìn)行搜查。這一查不要緊，雖沒(méi)搜出丟失的郵袋，卻搜出了關(guān)學(xué)亮正在創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銀色之路》，又看上面寫(xiě)“浩蕩”二字，都不解其意，忙當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)利品送到了公社群專(zhuān)指揮部。公社群專(zhuān)指揮部是全公社抓階級(jí)斗爭(zhēng)的總部，不但有打手，還有幾個(gè)筆桿子。這些筆桿子自然要比大隊(duì)的群專(zhuān)隊(duì)員水平高，他們用毛主席的話(huà)開(kāi)導(dǎo)大隊(duì)的人說(shuō)，用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明，不信你們看他起的這個(gè)小說(shuō)名《銀色之路》，為什么叫《銀色之路》?人家稱(chēng)社會(huì)主義是《金光大道》，這關(guān)什么亮為什么偏偏改為《銀色之路》?金光為陽(yáng)光，銀色為月色。陽(yáng)光代表白天，月色象征黑夜。他的意思就是我們的社會(huì)主義不是陽(yáng)光大道，而是在黑暗中亂撞。再看他的筆名，浩蕩，蕩，古有《蕩寇志》，日本鬼子有“大掃蕩”，他為什么要“蕩”?蕩誰(shuí)?蕩共產(chǎn)黨嗎?想想他的爺爺和兩個(gè)伯父都死在共產(chǎn)黨的槍口下，他還能蕩誰(shuí)?這真是反動(dòng)透頂，囂張之極，是可忍，孰不可忍。他這是欺我們抓階級(jí)斗爭(zhēng)不立呀，同志們，那就立一個(gè)給他看看!

抓 !

關(guān)學(xué)亮很快就被抓進(jìn)了公社群專(zhuān)指揮部。

鎮(zhèn)上人背后說(shuō):群眾專(zhuān)政指揮部，光吃肉來(lái)不吃素!意思就是進(jìn)到里邊的人甭想囫圇出來(lái)。關(guān)學(xué)亮被抓進(jìn)去之后，指揮部的人先審問(wèn)他郵袋的下落，關(guān)學(xué)亮非常詳細(xì)地講解著事情的經(jīng)過(guò)和自己的努力。指揮部的人當(dāng)然不會(huì)相信他的鬼話(huà)，很快就由郵袋轉(zhuǎn)移到他的小說(shuō)，幫他分析他的《銀色之路》和筆名“浩蕩”二字的反動(dòng)實(shí)質(zhì)，直分析得關(guān)學(xué)亮目瞪口呆，有嘴說(shuō)不清，說(shuō)不清的后果自然就是“觸擊靈魂”，幾個(gè)人一聲吼，一下就將其吊上房梁，先是拳打腳踢，然后就用橡皮皮鞭抽，關(guān)學(xué)亮雖然能經(jīng)得住皮肉之苦，但理想的破滅卻使他產(chǎn)生了絕望。當(dāng)天夜里，他就用爛玻璃割斷了動(dòng)脈，死在了群專(zhuān)指揮部里。第二天民兵發(fā)現(xiàn)他時(shí)，血凝了一地，兩個(gè)金魚(yú)眼暴出眼瞼，直怒蒼天。

讓人料想不到的是，就在關(guān)學(xué)亮死后的第三天，那只郵袋竟奇跡般地找到了。

原來(lái)那一天由于下的袋太多，押車(chē)員從車(chē)上往下撂袋時(shí)，有一只滾進(jìn)了路旁的溝里。關(guān)學(xué)亮和吳建國(guó)也沒(méi)留意，就把那包掛號(hào)袋丟在了路溝里。不想剛好趕上路邊一戶(hù)人家母豬要生豬仔兒，到處拉窩，因?yàn)槁卮笱瑳](méi)什么可拉，見(jiàn)到掉在那里的掛號(hào)袋，便喜滋滋地當(dāng)柴禾拉進(jìn)了窩內(nèi)。幾天后，當(dāng)它帶著八九個(gè)豬崽兒走出豬窩時(shí)，主人才發(fā)現(xiàn)那只郵袋。因?yàn)闆](méi)動(dòng)鉛封，內(nèi)里的東西一點(diǎn)也沒(méi)少。

只是，小鎮(zhèn)上少了一個(gè)叫關(guān)學(xué)亮的人。

知青張燁

張燁也是鄭州知青。

張燁的“燁”字，很少人認(rèn)得，大多的人都念“華”。張燁的父母都是省歌舞團(tuán)的演員，其母黃麗還是獨(dú)唱演員，省電臺(tái)時(shí)常播放她的《八月的石榴紅似火》。她和中央廣播事業(yè)文工團(tuán)里的獨(dú)唱陸青霜很熟，據(jù)說(shuō)都是中央音樂(lè)學(xué)院的校友。陸青霜當(dāng)年的那首《八月的石榴紅似火》唱響了半個(gè)中國(guó)，黃麗步其后塵，唱遍了中原大地。張燁的父親張來(lái)是省歌舞團(tuán)的嗩吶獨(dú)奏演員，一曲《豐收樂(lè)》也時(shí)常在電臺(tái)播放。張燁本是市一中的學(xué)生，一中的知青大多分到了豫北。張燁的父母為讓兒子分到我們那個(gè)縣，專(zhuān)托了知青辦的熟人與一個(gè)鐵五中的學(xué)生調(diào)換的。張來(lái)和黃麗費(fèi)如此力氣讓兒子下放陳州，原因只有一個(gè)，是想讓兒子拜師學(xué)藝。因?yàn)槟菚r(shí)候中央廣播事業(yè)局的“五七干校”在陳州。

那時(shí)候，中央廣播事業(yè)局文工團(tuán)的一些演員也在此鍛練，有的是“勞動(dòng)改造”，如候?qū)毩帧５蠖嗍清懢殻裁炊葑嗉覐埥B，相聲演員馬季、李文華、郝愛(ài)民，山東快書(shū)演員趙連甲，獨(dú)唱演員陸青霜，單弦演員馬增慧，反正都是稱(chēng)“家”的人物。縣城里有不少愛(ài)好文藝的青年常去干校偷偷拜師學(xué)習(xí)拉二胡、小提琴什么的。張燁當(dāng)時(shí)也是學(xué)習(xí)小提琴，通過(guò)陸青霜的關(guān)系，投師一位姓于的提琴手名下，每周去一次，領(lǐng)回曲譜來(lái)練習(xí)，練好之后去交作業(yè)。由于是高手指點(diǎn)，進(jìn)步飛快，一年后就可以獨(dú)奏了。

一開(kāi)始，張燁下放的村子叫王潭，在鎮(zhèn)子西邊。廣播事業(yè)局的那個(gè)干校在縣城西北方向的曹河公社，距我們那里七十多華里。張燁每周去干校時(shí)，都要早早地起床，搭黑回來(lái)。當(dāng)時(shí)我在公社毛澤東思想宣傳隊(duì)里演樣板戲，原來(lái)的提琴手小上海出事之后，經(jīng)人推薦，便讓張燁進(jìn)了宣傳隊(duì)。第一次見(jiàn)張燁，穿戴很平常，一身舊軍裝，是當(dāng)時(shí)知青們的時(shí)髦裝束。腳上穿的是白色運(yùn)動(dòng)鞋，高腰的，兩側(cè)還帶有“氣眼兒”的那種。留學(xué)生頭，白晳，消瘦，說(shuō)話(huà)慢聲細(xì)語(yǔ)，看人還有點(diǎn)靦腆似的，一看就顯得比別的知青有教養(yǎng)。抓宣傳的領(lǐng)導(dǎo)一看就相中了，連試用期也免了，一來(lái)就成了正式毛澤東思想宣傳員。

張燁進(jìn)團(tuán)沒(méi)幾天，眾人便發(fā)現(xiàn)他性格比較孤癖，平常很少與人套近乎。別人想與他套近乎，也有難度，給人的感覺(jué)是遠(yuǎn)不得近不得。周身像有一層護(hù)身膜，總給人一種“隔”的印象。他也和小上海一樣，有潔癖，身上一塵不染。只是穿得比不上小上海，不富貴。不是一身黃軍衣，就是一身藍(lán)滌卡，而且是洗得露白筋的那種。但內(nèi)里的襯衣很講究，雪白。我們幾個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)很羨慕他的白襯衣多，有一天還是毛兒發(fā)現(xiàn)了秘密:原來(lái)張燁的襯衣不是全襯，而只有領(lǐng)子和袖口。這種假領(lǐng)在當(dāng)時(shí)的城市青年中很流行，鄉(xiāng)人還不多見(jiàn)。于是我們就少見(jiàn)多怪，皆說(shuō)張燁是窮燒包兒。目的很明確，很可能是為了吸引女孩子的眼珠兒。

大概是張燁進(jìn)宣傳隊(duì)的一個(gè)月后，他的母親去五七干校看陸青霜時(shí)順便來(lái)了小鎮(zhèn)一趟。那是一個(gè)很洋氣的女人，燙發(fā)，稍胖，豐滿(mǎn)，戴著手表，穿著半高跟皮鞋，滿(mǎn)口普通話(huà)，把我們宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的眼睛都看直了。記得當(dāng)時(shí)公社里正開(kāi)大會(huì)，晚上有戲，開(kāi)戲之前，宣傳隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)還特意安排黃麗唱了幾首歌，由她的兒子張燁用小提琴伴奏。黃麗先唱了《老房東查鋪》，又唱了《馬兒也，你慢些走》，最后唱了《八月的石榴紅似火》。共鳴很大，音域極寬。雖然鄉(xiāng)間擴(kuò)音設(shè)備不是太好，但還是讓人有震耳欲聾之感。場(chǎng)內(nèi)掌聲如雷，沸騰了一般。

張燁進(jìn)團(tuán)時(shí)，雖然只帶了一只破皮箱和一個(gè)行李卷，但與眾不同的是，他卻有一輛自行車(chē)，而且是女式二六型鳳凰牌的，八層新。張燁每次去曹河的“五七”干校，全靠這輛車(chē)。他對(duì)車(chē)子很愛(ài)護(hù)，整天擦得锃亮。平常除去練琴，再就是擦車(chē)。那年月鄉(xiāng)間自行車(chē)極少，團(tuán)里有人串親訪(fǎng)友，就想借他的車(chē)。可張燁都是滿(mǎn)口謝絕，一概不借。

開(kāi)初，眾人對(duì)他議論紛紛，后來(lái)見(jiàn)他一視同仁都不借了，心中才得到某種平衡，輿論也少了一些。大概就在這時(shí)候，發(fā)生了一件讓人意想不到的事。

有一天在鄉(xiāng)下演出，一個(gè)女演員突然突然得了急病，可能是急性闌尾炎，痛得在地上打滾兒。那個(gè)村距離公社七八里路，最快的辦法是用自行車(chē)帶她去公社醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。劇團(tuán)里的領(lǐng)導(dǎo)原有一輛，可演出前被一個(gè)演員借走，回家?guī)屠掀派⒆尤チ恕１娙撕芸炀拖氲搅藦垷畹淖孕熊?chē)。大伙心想你張燁平常不借，這非常時(shí)期總該大方一回了吧!可令人想不到的是，他還是滿(mǎn)口拒絕。眾人看他如此不近人情，皆說(shuō)這城里的年輕人就是得改造，你看他還有沒(méi)有人味兒!可是，任眾人如何數(shù)落，張燁就是不說(shuō)話(huà)，最后竟背起那個(gè)女演員朝鎮(zhèn)里跑去。七八里路，他竟一氣跑到了地方。不想到地方將那女演員一放下，那女演員“吞兒”地笑了，對(duì)張燁說(shuō)可能是窩了氣，你一跑一晃，氣通了，沒(méi)事了!

那女演員邊說(shuō)邊看張燁，只見(jiàn)張燁面色蒼白，滿(mǎn)頭汗水，臉越來(lái)越扭曲，最后一下癱瘓倒地，心臟停止了跳動(dòng)……

事情過(guò)后，那個(gè)女演員哭得死去活來(lái)，而且非死不活，并說(shuō)死后要與張燁葬在一起，以報(bào)救命之恩……眾人也都很后悔，當(dāng)時(shí)應(yīng)該追上去幾個(gè)人，替他一替。可眾人也對(duì)張燁十分地不理解:他為何認(rèn)掏力背人而不用自行車(chē)呢?

后來(lái)黃麗來(lái)參加張燁的葬禮時(shí)，才說(shuō)出事的真相:原來(lái)這張燁并不是黃麗的親兒子，張燁的原名叫黃軍，父親是個(gè)板車(chē)工人，母親在社辦廠(chǎng)里給人疊紙盒，家庭困難。但黃軍很有藝術(shù)天賦，張來(lái)和黃麗夫妻為培養(yǎng)他成才，收他為干兒子。那輛自行車(chē)是他母親用疊紙盒的錢(qián)一分一分?jǐn)€下的，所以他才愛(ài)它如命!

眾人恍然大悟，萬(wàn)沒(méi)想到事情是這樣的。廣播事業(yè)文工團(tuán)的那位于老師更是為張燁惋惜，說(shuō)一個(gè)小提琴演奏家將在中華大地誕生，萬(wàn)沒(méi)想到竟這樣夭折了!可惜呀，可惜!

令人奇怪的是，張燁的親生父母一直未來(lái)，他們?yōu)槭裁床粊?lái)呢?

這個(gè)問(wèn)題至今還困惑著我。

大洋馬

大洋馬是個(gè)女人，姓胡，只因?yàn)殚L(zhǎng)得人高馬大，活脫個(gè)外國(guó)洋女人，所以鎮(zhèn)人都喊她大洋馬。

\"大洋馬\"這個(gè)綽號(hào)除去用來(lái)形容她是個(gè)高大的女人之外，還有另外一個(gè)含義，那就是說(shuō)她褲腰帶松，誰(shuí)想騎就能騎的意思。據(jù)說(shuō)大洋馬的母親就是個(gè)不規(guī)矩的女人。我們那地方稱(chēng)這種女人為“半掩門(mén)子”，意思就是每天夜里半掩著門(mén)，單等男人過(guò)去。由于上梁不正，大洋馬十五歲就跟本村一個(gè)做生意的開(kāi)始了鬼混，不小心肚子大了，就匆匆忙忙嫁了人。

大洋馬的丈夫姓毛，叫毛希彬，是個(gè)很老實(shí)的搬運(yùn)工人。那時(shí)候潁河還通航，從蚌埠到漯河的船只來(lái)往不斷，陳州城里的木材、煤、毛竹什么的多是從這里轉(zhuǎn)運(yùn)。由于搬運(yùn)隊(duì)忙，毛希彬天不明就走，天大黑方回，這就給了大洋馬不少可乘之機(jī)。

毛希彬家住在鎮(zhèn)西街，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)西街有個(gè)山峽會(huì)館，解放后打了神胎，辦成了小學(xué)校。大洋馬家就在學(xué)校東邊，兩間門(mén)面房面朝大街，而且全是黑色的\"鋪達(dá)子門(mén)\"。我們每天上不學(xué)都要路過(guò)她家門(mén)口，常看見(jiàn)她坐在門(mén)口奶孩子。在我幼小的記憶里，大洋馬的奶子很白很大，閃爍著一片耀眼的光芒。我們那地方對(duì)女人的乳房稱(chēng)呼有好幾種，小孩兒吃奶也叫吃媽?zhuān)园鼉菏裁吹摹Ｓ幸淮我粋€(gè)鄉(xiāng)下賣(mài)桃的漢子在大洋馬家門(mén)前賣(mài)桃子，一邊吆喝“大白桃大白桃”，一邊偷看大洋馬的白奶子，不想看著看著潛意識(shí)占了上風(fēng)，吆喝出來(lái)的詞兒也隨著潛意識(shí)變了味兒:“大白桃，大白桃!誰(shuí)吃大白包兒!”大洋馬一聽(tīng)樂(lè)了，向那賣(mài)桃的招手說(shuō):“用大白包兒換大白桃咋換?”那人一聽(tīng)來(lái)真的了，嚇得慌忙攜桃而逃了。

那年月，是個(gè)饑餓的年代，為了養(yǎng)活幾個(gè)孩子，大洋馬往往為一斤香油或幾個(gè)饃饃就能廉價(jià)將身許人。當(dāng)然，與其相好的多是些有權(quán)有錢(qián)的人。這些人“騎”過(guò)大洋馬之后，還要以此為炫耀，慢慢地，大洋馬就臭名遠(yuǎn)揚(yáng)了。

大洋馬的丈夫毛希彬因?yàn)樘蠈?shí)，管不住女人，光在心里生悶氣。文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，他再也忍受不住，竟自己縫了頂綠帽子戴在頭上然后敲著鑼到大街上自己游自己的街，一下轟動(dòng)了潁河鎮(zhèn)。造反派們?yōu)樘鎈"小人物\"申冤，便拉出大洋馬，脖子里掛了一嘟嚕破鞋讓其\"亮相\"，然后又讓其交待與她睡過(guò)覺(jué)的人，數(shù)字十分地令人震驚!這一次對(duì)大洋馬的打擊很大，她覺(jué)得自己再也沒(méi)臉在鎮(zhèn)上混了，便帶著小女兒悄悄離開(kāi)了潁河鎮(zhèn)，把剩下的幾個(gè)孩子全給老毛撇在了家里。毛希彬又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，記忙得焦頭爛額，方悟出老婆除去與人睡覺(jué)的毛病外，竟還有許多自己不及的優(yōu)點(diǎn)。他很后悔，對(duì)人說(shuō):\"我真混!那又不是面，讓人偷一瓢少一瓢!\"接下來(lái)，他就攜兒帶女，拉著架子車(chē)，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的尋妻生涯……

上些年，還不時(shí)有大洋馬的消息，有人說(shuō)，大洋馬去了寧夏石嘴山煤礦，包了個(gè)工棚，生意很紅火;有人說(shuō)，大洋馬早已改邪歸正，嫁了一個(gè)老干部，已安排了工作，還入了黨;還有人說(shuō)，大洋馬現(xiàn)在在新疆，與一個(gè)俄羅斯的二毛子結(jié)了婚，正做著跨國(guó)生意……眾說(shuō)紛紜，沒(méi)人去核實(shí)這些消息的準(zhǔn)確性。只是老毛一直找不到妻子，神經(jīng)了。他每天早早地起來(lái)，從西街到東街，只喊三個(gè)字:我真混!我真混!

老毛到底混不混，沒(méi)人去評(píng)說(shuō)，只是由于他的吶喊，能使人想起出走多年的大洋馬。大洋馬雖然是一個(gè)很賤的女人，但很可能就是因?yàn)樗腬"賤\"，才在所有認(rèn)識(shí)她的人中留下了不滅的印象。

李懷素

李懷素原是窮家女兒，十八歲那年被地主羅老俊納為三姨太，土改的時(shí)候，新政府要求一夫一妻制，勸她與老地主離婚，她卻不愿離開(kāi)地主家，訴說(shuō)了不少羅老俊對(duì)她的恩德，最后才吐出她不愿走的原因是一直暗戀著大少爺。羅家大少爺叫羅淮，自幼在陳州讀書(shū)，后來(lái)參加了革命，一走十多年不進(jìn)家。當(dāng)時(shí)的工作隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)女的，聽(tīng)說(shuō)李懷素不愿與老地主分開(kāi)，便親自去勸說(shuō)。

羅家大院在鎮(zhèn)北街，在鎮(zhèn)里雖比不過(guò)雷、馬二家，但也有上百畝好地，街上有幾樁生意，所以宅院也不算小。當(dāng)時(shí)羅家人還未被趕出莊院，李懷素住在二進(jìn)院的西廂房里。女隊(duì)長(zhǎng)走進(jìn)去的時(shí)候，李懷素正坐在床沿處愣神。女工作隊(duì)長(zhǎng)望了她一眼，問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你要死心塌地跟著老地主?”李懷素抬起頭來(lái)，對(duì)女隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“我已向剛才來(lái)的人說(shuō)了，和老頭子離婚我是巴不得，只是我不愿離開(kāi)這個(gè)家!”女隊(duì)長(zhǎng)沉默片刻，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“你是在等羅淮嗎?”李懷素低下了腦袋。女隊(duì)長(zhǎng)來(lái)回踱了幾步，最后從兜兒里掏出一塊佩玉說(shuō):“你認(rèn)得這個(gè)嗎?”李懷素一見(jiàn)佩玉，驚訝得瞪大了眼睛，奇怪地問(wèn):“這是大少爺隨身帶的玉佩，怎么到了你手里?”這時(shí)候，女隊(duì)長(zhǎng)早已變了臉色，沉痛地說(shuō):“實(shí)不相瞞，我就是羅淮的愛(ài)人!”李懷素一下站了起來(lái)，著急地問(wèn):“他人呢?他在哪兒?”女隊(duì)長(zhǎng)雙目噙滿(mǎn)了淚水，好一時(shí)才說(shuō):“他早已犧牲了!”李懷素如傻了一般，許久許久，突然瘋了般抱住那女隊(duì)長(zhǎng)，痛哭不已……

從此，李懷素便開(kāi)始獨(dú)立生活，不少人提親說(shuō)媒，她都不愿再嫁。貧農(nóng)團(tuán)給她兩間臨街房子，她開(kāi)了個(gè)煙酒店，專(zhuān)賣(mài)煙酒茶雞蛋什么的，也算自食其力。那個(gè)女隊(duì)長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了縣長(zhǎng)，又與一個(gè)專(zhuān)員結(jié)了婚。李懷素就從心中把自己當(dāng)成了羅淮的妻子，每逢清明節(jié)，她都要去烈士陵園為羅淮掃墓。這本來(lái)無(wú)可厚非，一個(gè)人愛(ài)另一個(gè)人，又是在那個(gè)特殊的年代，個(gè)人又決定不了個(gè)人的命運(yùn)。李懷素雖沒(méi)了與羅淮結(jié)婚的權(quán)力，但并沒(méi)人剝奪她愛(ài)的權(quán)力。不想到了文化大革命，有人將她這種畸形的愛(ài)給抖露了出來(lái)，造反派們一聽(tīng)立刻上綱上線(xiàn)，這不是以亂倫污蔑革命烈士嗎?就將她拉出來(lái)游街示眾，說(shuō)她是地主階級(jí)的孝子賢孫。幾個(gè)平常想打她主意沒(méi)得逞的男人借機(jī)發(fā)泄不滿(mǎn)，將她的秀發(fā)一縷一縷地拽下來(lái)，最后干脆給她剃了光頭，并將老地主羅老俊也拉上臺(tái)陪斗。那一年羅老俊已年近八旬，造反派指著李懷素問(wèn)他說(shuō)，這是你的老婆還是你的兒媳?羅老俊說(shuō)她曾經(jīng)當(dāng)過(guò)我的三姨太，與我兒子沒(méi)什么關(guān)系。造反派又問(wèn)他說(shuō)你的這個(gè)三姨太當(dāng)初勾引過(guò)革命烈士沒(méi)有?羅老俊說(shuō)三姨太老實(shí)本份，不會(huì)干那種事兒。造反派哪里肯依，就用皮帶打羅老俊。李懷素看羅老俊歲數(shù)大了，頂不住打，急忙上前護(hù)住了他。這一下，更激怒了造反派，一下將他們二人捆在了一起游街示眾。李懷素受不了這種污辱，當(dāng)天夜里就投了潁河。

不過(guò)也算她命不該死，當(dāng)她投到潁河后，被夜間打魚(yú)的一個(gè)漁民救了上來(lái)。那漁民姓祝，叫祝三，是鎮(zhèn)東祝莊人。祝莊離鎮(zhèn)子三里路，也靠河。祝三母子二人，靠打魚(yú)為生。他常趕潁河鎮(zhèn)的集，自然認(rèn)得李懷素。他急忙將李懷素抱回家中，又灌姜湯又掐人中，將其救了下來(lái)。李懷素醒來(lái)之后，非死不可。祝三的母親就耐心勸說(shuō)，要她先隱藏一段時(shí)間再說(shuō)。從此，李懷素便在祝三家住了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)知情人都認(rèn)為李懷素要報(bào)答祝三的救命之恩與其結(jié)婚，不料等風(fēng)頭一過(guò)，李懷素又回到了鎮(zhèn)上。她仍然住在那兩間臨街房里，很少出門(mén)。幾年以后，基督教又開(kāi)始復(fù)蘇，李懷素就信了耶穌，常去祝莊小教堂里守禮拜。而禮拜堂的頭兒正是祝三。據(jù)說(shuō)祝三的母親就是個(gè)老基督教徒，當(dāng)初勸說(shuō)李懷素，用的就是她偷藏的藍(lán)皮《圣經(jīng)》。她說(shuō)是主拯救了迷途的羔羊，所以李懷素才能堅(jiān)持活了下來(lái)。

前些天家鄉(xiāng)來(lái)人，問(wèn)起李懷素的情況，來(lái)人說(shuō)李懷素已年逾八旬，但活得很精神。她現(xiàn)在是鎮(zhèn)上教會(huì)里的傳道女，每天與教友聚會(huì)，連飯也不用做了。但每逢清明節(jié)，她仍堅(jiān)持去烈士陵園給羅淮掃墓。

鎮(zhèn)上人都說(shuō)，一個(gè)人被人愛(ài)到這份兒上，羅淮值得!

責(zé)任編輯青鳥(niǎo)

作者簡(jiǎn)介:

孫方友，男，1950年生，河南淮陽(yáng)縣新站鎮(zhèn)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。

1978年開(kāi)始發(fā)表作品，主要見(jiàn)《收獲》、《人民文學(xué)》、《花城》、《鐘山》、《當(dāng)代》、《大家》等刊，出版發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，中篇小說(shuō)三十六部，中短篇小說(shuō)集三十部，電視劇近百集，計(jì)500多萬(wàn)字。代表作有《虛幻構(gòu)成》、《謊釋》、《陳州筆記》系列、《小鎮(zhèn)人物》系列;電視劇《鬼谷子》、《工錢(qián)》、《衙門(mén)口》等，作品曾獲“飛天獎(jiǎng)”、河南省第三屆優(yōu)秀文藝成果獎(jiǎng)、第五屆特等獎(jiǎng)、以及《鴨綠江》、《福建文學(xué)》、《章回小說(shuō)》等報(bào)刊文學(xué)獎(jiǎng)70余次。有50多篇作品被譯成英、法、日、俄、捷克等文字。