掛職結束已近一年,回想起來確是感慨良深。我常自問:該怎樣描述這種狀態呢?一時真不知如何說起。
應該說,首先,那是一個特殊的時期,剛從學校畢業,上班不到三個月,接著被投放到一個人生地不熟的基層單位,和許多從未謀面的人一起共事一年,可想會發生多少故事。其次,在那段時間里,身份很特殊,有多重。既然是掛職,就得有個新職務(當然是虛職),與此同時,原單位的工作關系并沒有脫離,當地人都認定你原先單位的身份,雖然場面上還是以你的新職務相稱,自己也是盡力去扮演這個新角色。更為關鍵的是,自己還沒脫學生氣,缺少基層實際工作的經驗,一時間頭緒繁多,疲于應付。總之,掛職的這段經歷,五味雜然,留至今日仍能細細品味。
掛職的目的很多,主要的是體驗基層,用前輩的話說,要帶著感情去掛職,去和基層群眾接觸,去了解情況。話雖如此,但老實說來我自己就來自農村,對于基層不能說陌生。——當然也不敢妄稱熟悉:一方面長期在校讀書,對鄉間事情漸已有所距離,尤其是大學以后,與老家的人和事接觸更少了;另一方面,即便是在農村時也基本上是四體不勤、五谷不分,家里有幾塊自留地也是毫無概念,更提不上對于基層情況的特別的了解。所以,能有這樣一整塊時間去全面了解基層情況,確實十分難得,況且還是在北方農村。在城市化進程中,各地城市的模樣日趨相像,城市的生活也日趨一致,而遠離城區的農村則大多保持了自己的風俗,一個在南方農村長大的人要去北方農村呆上一年,這種鍛煉不能不說是全方位的。
當然,事情往往總是熱熱鬧鬧開場,而后復歸于持久的平靜,掛職也是。從單位出發時,有領導動員講話,激發你扎根基層的豪情,到地方時,有當地組織的接待,也讓人充分感受到賓至如歸的溫暖。但是緊接著,一行人被領回各自鄉鎮,真正的掛職鍛煉開始了。考驗是全方位的,一如此前的估計。首先是吃飯問題,有兩個層面,作為場面上的飯局和作為生活中的一日三餐。先說說飯局。飯局是門大學問,這是國情決定了的,偏偏在學校里缺少這樣的歷練,一張圓桌,位置不能亂坐,主客要分清,禮節不能少,推杯換盞,斗智斗勇,活生生地把吃飯變成了工作。一日三餐也要適應。北方飲食較南方粗糙,農村亦然。饅頭火燒,大蔥蒜苗,口味咸重,雖然食堂已盡量照顧,但一天三頓下來也是覺得頗有困難。以至于家里人聽說我在鄉下連著吃了一年的饅頭,覺得都不可思議。
說到工作,則有些慚愧了。剛出道的學生,掛的還是虛職,手頭也沒有什么可用的資源,一場掛職回來,拿不出具體的成績,更沒能夠給當地的鄉親做點實實在在的事。相反,倒是當地的干部群眾給予了我很多的幫助,體驗生活、了解情況,都離不開他們的幫忙。質樸、熱情、實在,少了工作中的正兒八經,多的是和人接觸時的真實情感,加上和當地人并沒有利益瓜葛,多數時能聽到實話。土地征用和補償的問題、小孩上學的擇校和費用問題、新型農村合作醫療問題、農村勞動力結構和就業問題等,不需要刻意地訪談,只將一次次不經意的聊天綜合起來,鄉鎮的基本情況、工農業的發展態勢、農民的生活水平都能有個大致的印象。總的說來,我掛職的地方,經濟社會發展較好,本地又有經商的傳統,人們溫飽問題基本解決,關注的是如何生活得更好的問題。
也有苦悶的時候,尤其是晚上和周末。在鄉鎮工作的都是當地人,下班之后各自回家。掛職的都是外地人,只能留守鄉鎮府,偌大的院子,就顯得自己形單影只了。幸而還有食堂師傅一家人住著,于是吃飯看電視聊天,漸漸也就混熟了,有時候還能受邀到他們老家坐坐,切身地感受當地人的居家生活。這也是掛職生活中最值得記憶的場景之一。更多的時候,自己就看看書,平常耐不住性子看的,現在都能拾起來,一本《古文觀止》反復讀了幾遍,在這個閱讀網絡化和快餐化的時代,精讀文本已經變成一種奢求了。
事后回想,這掛職頗有當年知識分子接受貧下中農再改造的意味。把我們這些從家門到校門再到機關門的“三門”學生娃放到基層回爐,脫一脫學生氣,增長些見識,也給自己添上了一段有趣的人生經歷。沒有了課業的壓力和工作的負擔,心情也是相當放松的,能夠靜下來思考些問題,其中的功效雖然無法和王守仁龍場悟道相比,但對于自己今后的工作學習卻有不小的幫助。能夠在當地認識人,交到朋友,也是自己一份難得的機緣。