萬芳 從主流到小眾

演出開始后，舞臺上亮起昏黃的燈光。她低著頭，帶著吉他手和手風琴手走上臺。然后，燈光熄滅，音樂開始。某些時候，她聲嘶力竭，仿佛五內俱焚，聲音如刀鋒一般敲打在8成以上的中年觀眾的心上;某些時候，她又如小女孩般蹦蹦跳跳，用嗲嗲的聲音對觀眾撒嬌，在臺上自言自語。

從沒見過這樣的41歲女人。還有著18歲女孩的驕傲、愛惜自己的羽毛，文藝女青年的靈氣、皺眉、看不慣，以及時刻表現出來的個性——攝影師拍照的時候，她執著地站在滅火器箱旁，認為這是最好的背景，不肯再換地方。

小時候，她是家里的老幺，父母與哥哥姐姐都忙著上班上學，她就躲在客廳角落，縮在沙發上，腳不敢著地，一直唱歌，直到家人回來。那時，她是唱歌的小女孩林萬芳。后來有一段時間，她發現自己很少在生活里唱歌，原來唱歌時很單純很自我的快樂不見了——她成了歌手萬芳。她才發現，某些東西出了問題。

她演過一出舞臺劇，扮演女主角陳淑芬，退學、墮胎、酗酒、結婚、離婚，劇中與她通信的李政國，考大學、做律師、參選議員、結婚生子，和所有正常人一樣，陳淑芬卻質問:“你總在成為別人希望你成為的樣子，你自己想要什么你知道嗎?”

與李政國一樣，在如別人希望的那樣成為明星后，她卻找不到生活里的歌聲了，“歌手這身份比較像是上了妝和人相處”，而她想卸了妝，在路邊的小攤上吃一碗面。她從主流，慢慢地，收回自己，流入小眾。

傷害別人也算幽默?

萬芳很喜歡講自己的左手。對她來說，左撇子的本能受壓抑，就像對明星圈子和游戲規則的不適應。

——我天生是左撇子，小時候畫畫都是用左手的。上學之前，媽媽讓我改成右手，我就必須用右手，隱藏左手。但是我右手完全沒有力氣，所以，某個角度來講，我的左手是被否定的。后來我去參加一個成長教程，慢慢發現左手并沒有錯呀。

我一直想跟我左手說對不起，但后來發現我更心疼右手。我覺得它好委屈，被硬拉上臺面來。上體育課，考排球怎么也考不過，每一次丟球過來，我都打不過網。其實也沒什么可怕，只是從小被灌輸的就是不能用左手。我要我的右手做它沒辦法做的事情，左手明明有力氣卻不能用它。

后來我用左手畫畫，發現畫出來的線條，連接到我7歲以前，像7歲小朋友的畫。因為我7歲改成用右手。

我媽媽讓我改用右手是因為怕我上學會受歧視。在這個社會，我們總是怕，害怕我們跟別人不一樣。其實這個世界原本有不同的角度、不同的思考，可是我們好像都拒絕了。許多女孩覺得在愛情里就要奉獻，卻發現沒有了自己。我就跟她們說，我們可不可以不要這么偉大?

人云亦云就對了嗎?就像這圈子，規定你必須怎么做。有個女歌手曾經跟我說，女孩子不粘假睫毛就跟不穿內褲一樣。有這么嚴重嗎?全世界每個角落都有所謂大眾跟小眾，現在我們兩個人都是左撇子，我們就是大眾;可到了人群里，我們又成了小眾。所以你不知道你什么時候會成為大眾或小眾。你要留意一下小眾，尊重一下異己的聲音，不是跟自己不一樣就去排擠他，因為我們隨時可能被排擠。

你不認可這個圈子?或者你很自我?

——不是不認可，只是不適應。我想有些東西我并不太喜歡，但是我沒有辦法去作太多批評。我不知道這是不是叫作自我。如果說，不贊同電視節目里頭開女生身體的玩笑那叫自我，那大概我算得上自我吧。我是不贊同這一部分。

很多人都把這個當作娛樂，覺得無傷大雅，這是因為它沒有傷害到你。有一天它傷害到你你就會不滿意。這個話題可能傷害到很多人，但大家是事不關己就無所謂，笑一笑，甚至模仿。比如有的小孩到學校會模仿開女生身體玩笑，他以為這個東西是很好玩的、很前衛的。為什么要開別人胸部、別人愛情的玩笑?年齡差距大就叫老少配，他們聽到這樣的評價不會舒服吧。很多人覺得我一點幽默感都沒有。我是不懂這樣的幽默感，傷害別人叫幽默感?如果講到在意的事，你有這樣的幽默感嗎?可是這個圈子里有太多這樣的事。

有時我會在沒有人的地方唱歌

不喜歡上綜藝節目，不喜歡做宣傳，也不習慣面對媒體，因為不習慣對著陌生人滔滔不絕地講自己，“好累啊”。她，怎么能算是個明星呢?不過，就算是明星，比別人都紅，那又怎么樣?“這個圈子有太多比較跟計較，方向不見得是音樂上的。我覺得這個行業有比較多夸大的東西，為了宣傳，會有很多奇怪的東西。我并不習慣。說話速度太快，有時候不經大腦思考，這是危險的事情。”

所以應該慢下來，換種方式生活。她突然毛遂自薦跑去演戲了，以至于慢慢淡出人們的視野，甚至模糊了公眾對她的印象。“有人以為我是唱片賣不好才去演戲，其實，在1995年，唱片市場都還很不錯。只是突然想去演戲，想做就去做了。”

第一次演的是舞臺劇，叫《莎姆雷特》，一部喜劇，講的是有個劇團把哈姆雷特誤講成莎姆雷特，于是將錯就錯。萬芳“誤打誤撞”、“隨心所至”，竟頗有小成，接連拿下金鐘獎最佳女主角和最佳女配角。

這位最佳女主角，沒有經過任何專業表演訓練，只是，“我對心理學上關于成長探索這一部分有興趣，它剛好可以應用在我研究角色的時候”。

從演戲回到唱歌，再次登上舞臺時，這個空間變得立體了。2005年，參加“民歌三十年”演出，她第一次光著腳走上舞臺，像在自己房里，唱從小就喜歡的齊豫的《走在雨中》，唱得仿佛要把自己給掏出來。唱罷在舞臺上忘情地旋轉，臺下的詞曲作者李泰祥眼里有淚光閃動，顫巍巍地鼓著掌。演出后，有人跟她說，“你演出的時候，整個舞臺好像打開了。”

“有時候我會在光圈之外唱歌，在暗處唱歌，在沒有人的地方唱歌，這是從舞臺劇來的思考。我唱的很多情歌，里頭表達的意境，在光圈外唱給光圈里的人聽，很有意思的。”

以前人家說她執著，覺得是贊美。后來外公去世了，母親收拾他的東西，83歲的人生，一個旅行袋就裝完了。“太驚訝了，開始想，那么執著干嘛?我們一直都在失去，抓住不放，等于失去其他的東西。何況你抓住了，也不見得就能得到它。”

“有些事情一定會碰到挫折，在取舍當中一定會有委屈，我就在這條路上走著。我有很多身份，做過歌手，做過演員，做過DJ，拍過許多廣告。還有私底下，我是林萬芳這個身份。可是，不管什么身份，我都會去傳遞，傳遞溫暖的力量。總的來講已經非常幸福了。”

幸福就是，不需要每天都化妝去面對世界，不戴假睫毛也純屬正常，不用像其他明星一樣時刻經營自己的形象，可以在街頭隨意地逛，看看廣州的舊建筑，“覺得跟臺北很像”，然后，心里突然涌起，那種似曾相識的感覺。