逝者

遙祭外婆

穆資臻(北京)

此刻，鄰座的白人小姑娘，用碧藍的眼睛毫不掩飾地看著我。她不明白，在萬里高空，我的淚水，何以止不住流下來。

窗外天色明凈，偶有輕柔的云朵掠過。

過去24小時，濃縮了我12年的魂牽夢縈。從廣州到西安，或是從北京到西安，并沒有多么遠，這樣一條路，我走了整整12年。

外婆，這個世界我至親的人，悄無聲息地躺在墓地，帶著我童年時所有的幸福，永遠地歇息了。我能帶走的，只有翻拍的兩張模糊的照片。此刻坐在飛機臨窗的位置，身上所有關節都在痛，眼睛酸脹而模糊，40多年的生活，數不清的榮辱得失，我覺得自己瞬間變得一無所有，前所未有的虛弱讓我癱在了座位上。

我是在襁褓中被送到外婆身邊的。外婆有12個孫子孫女，可她最疼愛的就是我，并不是因為我聰明伶俐，主要是我任性的媽媽在1960年代那種傳統的大環境下，和我爸爸離了婚。我當時只有1歲半，對爸爸沒有形成任何記憶。守著我的外婆外公，我的童年溫馨而舒適。

外婆總是最早起床的，外公有嚴重的胃病，一直臥病在床，舅舅承擔了所有活計。我常常賴在被窩里不愿起床，外婆在灶間忙碌著，周圍靜極了，我閉著眼仔細聽，好像能聽到一根巨大指針發出非常輕微的嗡嗡聲，我那時剛知道關于地球的一點知識，心想那可能就是地球轉動的聲音吧。于是認真地問舅舅，舅舅笑著搖搖頭，外婆卻說:“這孩子心思太多，將來恐怕麻煩事不會少。”

我的舅媽在外公死后第二年就被娶回了家，她長著一雙丹鳳眼，干活很快但脾氣不大好。迷迷糊糊地知道了她向舅舅提出送我回媽媽家，因為我這樣不明不白的身份影響他們的生活。我很難過，我舍不得外婆和舅舅，但我還是得離開。

上學的間隙，被媽媽恩準去舅舅家的時候，我的感覺就是去朝圣，外婆是我心中最神圣的人。我向著那個街區走去，隔著很遠就能辨別出裊裊的炊煙中哪一縷是我外婆家的。那是我心里最最溫暖的所在。那個年代還沒有電話，我常不邀而至，很多時候外婆在爐灶旁忙著，爐火照著外婆端正的臉，她的眼睛閃著柔和的光。看到我她總是細細打量，瘦了還是胖了，是不是曬黑了;總是問我有沒有零花錢，和人家處得好不好。我拉著她干枯的手，一邊給她剪指甲一邊耐心回答著。外婆親昵地摩挲著我的頭發，輕輕地給我掏耳朵。那種情景，像置身天堂一樣美好。

我和同齡人一樣成家立業，在剛剛可以反哺報恩的時候，姨媽和舅舅相繼辭世。親屬里的晚輩只能一次次瞞著外婆，說他們在城里的醫院看病，暫時不能回家。從春到冬又從冬到春，年老的外婆靠在門口，一眼眼望向遠方的小路，早先溫和好看的大眼睛深陷了下去，淚水把眼珠浸得渾黃，嘴角常常長起水泡。外婆內心像鏡子一樣明亮，她知道這對兒女兇多吉少，但還是應付著所有人，也給自己一點渺茫的希望。

我的事也驟然多起來，只能隔幾個月去看看外婆。外婆孤零零地靠在門框上，看見我，昏花的眼睛會閃過一星亮光來。外婆走路時已經不太穩了，我心里說不出地悲傷，但自己尚稚嫩的肩膀，怎能扛起如此重的責任?1996年，即將南下時，我最后一次去見外婆，帶了一件自己縫制的棉背心和其他日用品。臨走前幫她洗澡，我發現她身上臂上有很多青紫的傷，心里驚恐萬分。但是即將奔赴的前程不容耽擱，于是我求助母親，外婆惟一還在世的女兒，希望她把外婆接到身邊，所有撫養費由我來支付，電話、書信交涉了好幾次，母親沒有同意。

我最親近的外婆竟然老無所依。她辭世前最后的狀況，她心里最放不下的東西，成了我永久的夾著痛苦的猜想。我和母親的感情從此隔了一條天河。

大約6歲的時候，媽媽把我從外婆身邊“搶”回家，一夢醒來，我很想馬上就跑回外婆身邊，媽媽不同意。我清晰記得我們當時的對話:

“媽，外婆會死嗎?”

“當然了，每個人都會死的，但你外婆會很長壽，她是個好人。”

“哦，她要是死了，我和她一起躺進棺材里。”

30多年過去了，外婆真的走了，躺進了薄薄的劣質棺材里，身上覆蓋著僵硬的黃土，艾草和蒺藜爬滿墳頭。我不在她身邊，只是從電話里知道這個消息，當時我在廣州，1998年8月13日，一個悶熱的午后。

此后很多年，常常夢見外婆，但她都是活著的樣子，給我做著飯，送我出遠門，或者幫我穿衣服。夢中的房間暗暗的，家具都是熟悉的顏色和款式，外婆大都不怎么說話，我自己的樣子總是七八歲。

我至今記得外婆臨別時那悲涼的眼光:紅紅，你啥時候來接我呀?

一生剛強，從未求過人的外婆留給我的最后一句話，像針一樣永遠刺在我的心頭。外婆終于沒有等到我。現在我的房子不止一處，可外婆再也不需要了。

飛機已經在下降，天光暗下來，我將像一粒水珠滴落塵埃悄無聲息。寥落的心在默默祈禱駕鶴西去的外婆:不要再有任何煩憂和勞累，如果有來世，希望還可以做您的外孫女，再也不要東奔西走，每天都陪在您身邊，永遠不分開。