電光倒影

我們曾經哭泣過的

美國科倫拜恩中學校園槍擊案，已過去10年。2003年，格斯#8226;范#8226;桑特的《大象》，在戛納，同時得到金棕櫚和最佳導演獎。大量的跟拍長鏡頭，網狀的敘事。4月的陽光，有毒的日子;無序的青春片段，像霧一般，向著最后半小時的兇案籠罩過去。桑特的焦點，不在社會倫理層面，在對校園這一世界觀場景的白描。孩子們走來走去，像一根根散發麥香的新鮮面包。校園，是對世界的一種模仿。教師，是世界派駐的使節。起初，人類在這里培植理想，也在這里防范未來。而槍擊案發生在校園，是以一種殘忍的方式將校園和世界拉平了。就像新娘的婚紗被暴徒扯下，就像醫生邊開處方邊拿紅包。校園成為街頭，意味著人類失去理想，人類的未來也不再設防。

校園這一世界觀場景坍塌的另一個標志，是自殺。美國每年自殺的大學生超過1300人。去年廣東有31位大學生自殺，上海有23人，全國有數百人。離我家最近的一所大學，去年有3位女學生從樓上跳下。校園的存在，或為了解世界的真相，或為遮蓋。但送孩子去學校，大都為著要在孩子的靈魂中，描寫一個理解世界的模型。但在這時代，比校舍更容易坍塌的，是校園意圖傳遞的世界觀。

為什么還要看一部關于科倫拜恩的電影?一是看見介紹說導演是槍擊案幸存者。10年之后，孩子進入世界，拍這片子，追溯槍擊案對他和伙伴們的沖擊。我本無所期待的心，一下就受安慰了。又一發不可收拾地想起馬加爵。5年了，關于這個年輕人和他失喪的靈魂，還有什么可說的呢?

一個早晨，讀穆旦的詩。這個王佐良稱為“作品中一切非凡的品質都與中國古典傳統無關”的現代派詩人，在“一種濃郁信仰的氣氛”中寫作。在他筆下呈現出中國詩人從沒有過的世界場景。即一個“神-魔-人”的宇宙架構、一個“罪孽-審判-救贖”的歷史觀。讀他寫于1976年的最后幾首遺作，世人以為春回大地時，他寫下《冬》，每段都以“嚴酷的冬天”結尾。當世人再次走出戶外時，他寫道:你那一本小說躺在床上，/在另一個幻象世界周游，/它使你感嘆，或使你向往，/因為冬天封住了你的門口。

在《神的變形》中，穆旦再次以“神-魔-人”的宇宙圖景書寫那個時代。最后一段，以“權力”的口吻，寫下:而我，看不見的幽靈，躲在他身后，/不管是神、是魔、是人，登上寶座，/我有種種幻術越過他的誓言，/以我的腐蝕劑伸入各個角落，/不管原來是多么美麗的形象，/最后……人已多次體會了那苦果。

就這一首，超過了北島30年。朦朧詩是一種先鋒寫作，而58歲的穆旦，是一種先知寫作。穿過今天的朦朧，在異象中看到未來。但對那些看不見未來的人來說，異象中的未來更加朦朧。穆旦的遺作，是對這30年的驚人預言。他在一個超越的場景中，預言了地上場景在偉大變遷中的、本質上的衰敗。不觸及靈魂的變革不過是一次又一次蛇的誘惑。當一切的可能還不可能的時候，58歲的穆旦，如同先知以西結一樣在那坍塌的頂峰默默哭泣。

“四月的陣雨，五月的風暴。”這是英文中關于氣候的民諺。這部電影，始終將對槍擊本身的描述，束縛于監視器中幾個零散的鏡頭，而將全部的膠片傾覆在幾個孩子青春的臉龐上。友誼、初戀;歧視、驚慌、恐懼。基督受難的符號不斷出現，項鏈、魚和十字架的汽車尾貼，以及12個被高高舉起的木十字架。導演想描述的，不是一場槍擊案，而是整個青春期的挽歌。在世界面前，青春淪陷，校園坍塌。如馬加爵事件一樣，教育在本質上，已變成對人類未來的謀殺與自殺。片末，幾分鐘字幕，列出美國從1960年代開始，所有校園槍擊案的死者名單。我也在網上，搜到幾個2001-2007年中國大學生自殺的不完全統計名單。

起初，大學在歐美出現，牛津、劍橋、哈佛、麻省、巴黎，是人類關切信仰、理性與良知的一個又一個團契。但現今這些長長的名單，槍擊案，自殺者，校舍坍塌的死難學生，仿佛呈堂證供，向這世界宣告校園已不構成社會理想的一部分。校園不再是山上之城，不再是孩子們的磐石和避難所。這也是我脫離教職的原因。我們這些知識分子最大的缺陷是將思想知識化，不敢、不愿也不能觸及靈魂。

1941年，穆旦和馬加爵一樣，剛好23歲。他寫了兩首詩，就像是為馬加爵寫的。一首叫《控訴》:我們為了補救，自動流放，/什么也不做，因為什么也不信仰，/陰霾的日子，在知識的期待中，/我們想著那樣有力的童年。……/我們做什么?我們做什么?/啊，誰該負責這樣的罪行:/一個平凡的人，里面蘊藏著/無數的暗殺，無數的誕生。

謝謝這位幸存者的作品，讓我想起了他。因為在某個國度，每個人的死亡都牽動另一個人的死亡。就像在另一個國度，每個人的盼望都取決于別人的盼望。我們曾經哭泣過的，已被遺忘。這荒涼世界上，有許多聲音卻沒有真理，有一顆良心卻各自藏起。1947年穆旦寫下的詩句，也是我此刻的祈禱:主啊，我們生來的自由失散到哪里去了，/主啊，生命的源泉，讓我們聽見你流動的聲音。(《隱現》)