電光倒影

一根針尖上能安置多少天使

王書亞

任何形而上的問題，都有個道成肉身的版本。一根針尖上能安置多少天使，這是標準的中世紀修道院的神學題目。今天的每個上訪者，都提過自己的版本。空間的利用率，有時和貧窮程度成正比，有時和貪婪程度成正比，有時和腐敗程度成正比。你需要這樣回答:安置多少天使，取決于那根針是國家的，還是私人的。

也取決于那些天使是香港人還是內地人。

多年前，許鞍華看新聞，天水圍轟動港九的滅門慘案。丈夫李森殺死大陸妻子，再害兒女，隨后墜樓自盡。她去年的《天水圍的日與夜》拿到金像獎最佳導演，才籌得資金拍這第二部。不久前，我看新聞，也轟動人心，不知與我同住一城的人里，是否也有一位許鞍華，定意有一天要拍部電影出來。

《夜與霧》是電影史上輕易不敢效仿的典范。阿蘭#8226;雷乃用這詩意的名字來命名對大屠殺和集中營的記憶。許鞍華以此為名，是把一樁家庭兇殺案，視為一場發生在香港的大屠殺。而將一個中港聯姻的無愛之家，比為一座集中營。

她的期待，是放大和標識出夫妻相殘、父毒食子之于社會的真正含義。一個殺妻害女的男人固然令人厭惡，一座有人殺妻害女的城市豈不更令人厭惡?一樁罪行足以令整座城在天使面前蒙羞。我們又在何時、何地、何種意義上，將自己搭救出來，好像不受一樁罪行的牽連?

只在情感的意義上，你也脫不了干系。一個香港朋友看完電影馬上說，香港男人不都是這樣，好像不說就不能安心。有人說起2009年公車上的爆炸、3樓上的自焚，我又怎能宣稱自己是成都人，然后，照舊過日子。

在某種意義上，香港的幸福是奢侈的。全世界，幾乎沒有第二座城像它，每年都有足夠的電影，講述自己的故事。尖沙咀、油麻地、旺角、中環，沒有其他城市的地名，像香港地名一樣叫我耳熟能詳。電影的敘事，使這些地名沉淀了特定的文化身份、涵義和品格。無數普通市民的念想、血氣、壓力與悲喜，就這樣圍繞一個地名，進入了漢語文化的庫存。從這個角度說，除了香港，中國每一座城市都是文化沙漠。在成都、廣州、上海、武漢，個人的遭遇，只能成為一則新聞，難以成為一部電影。新聞，相當于一座城市的內存條;電影，卻相當于一座城市的硬盤。

我們都在沒有硬盤的城市。我們沒有屬于一座城市的許鞍華。張藝謀和陳凱歌們已不屬于任何城市，連賈樟柯也不再屬于汾陽，甚至我們也越來越不配擁有一個許鞍華了。我們不值得一個美麗的女人為我們獨身。

人不懺悔，就看不見恩典。看不見恩典時，這部倫常慘劇，不過是樹起一個靶子。我們對李森的批評、厭惡和舍棄，某種程度上是咒詛。這世界還沒有一個夜晚，被稱為“平安夜”之前;咒詛別人，是人類尋求平安的主要方式。

今天回想起來，凡我批評過的人，都被我咒詛過。我的言辭犀利，我的洞察深入，我的咒詛如此有力，以至于我被稱為一個公共知識分子。但文字若不能幫助一個黑暗中的靈魂，對那靈魂就是咒詛。因為咒詛和批評的差別，不在于真實與虛假，在于有一種愛，愛到不能不批評的地步。“真實”的涵義，并不單單指向現象界。作真實的批評時，我是真的在批評，而不是在咒詛。因為我愛那個我批評的人，因為我的批評沒有反過來激怒我。

今天回想起來，凡我對他人的批評，都曾激怒了我自己。正如“白馬非馬”，批評他人時的“我”，已不是那未批評他人時的“我”。我一張嘴，就不再是我。我一寫字，就失去真實。我對這個世界若有一絲怨恨，我的平安就是假的。

到底，這部描述家庭暴力的作品，拉近了我們和李森的距離，還是挖深了我們與他的溝壑?若有與妻子爭吵的丈夫看了，電影是敦促他悔改，發現自己與李森竟只有一步之遙;還是令他心安，說我算好的，總不至于如此。

李森的轉捩略顯突兀。我原以為，這是許鞍華女性主義的盲點，她無法精細描述李森的內心爭戰。好在任達華的表演彌補了這一點。不過當我再思索一些細節，開始領悟到，突兀就是轉捩的一部分。突兀暗含了一種人論，就是我的敗壞超過我的想象。我靈魂的底線，在現象界不堪一擊。

除非跪下去懺悔，人類的自我評價始終偏高。即使經過了大屠殺和集中營，經過了爆炸和自焚。

人類的一切情感，惟有愛不是突發事件。所以突兀使所有人不安全，使人的價值觀驚慌。一個失業、怕老婆的香港男人，在內地青樓女子身上找到人生的下半場。走出大山的賣笑女子，也在“香港人”的名分中，將自己猶如一只水桶，安放下去。

許鞍華藉著這對夫妻的身份，也試圖彰顯更宏大的社會隱喻。當落魄的李森喃喃自語，“沒有我哪有你的今天”，丈夫和妻子的關系退后了，香港人和內地人的身份突兀出來。丈夫和妻子的身份無法勝過國族的身份。反而丈夫只是一個肉身中的身份，香港居民才是靈魂里的身份。倘若如此，在國家面前，婚姻早就一敗涂地。李森的大屠殺，不過是族群主義的戰利品。