陳德森 銀幕背面的故事

他對成龍講:“大哥，我在電影圈有目標，我想做導演。”

少年陳德森生活在單親家庭，父親有3房太太，他跟母親在外面居住，父親偶爾來看望他們。復雜的家庭讓他跟父親一直關系緊張，朋友們勸他，“連你媽媽都原諒他了，你有什么不能原諒的。”陳德森心想，我從小看著父母吵架打架長大，你們哪里知道我內心的恨意。

父親是上海人，家里幾代書香，到了爺爺這一輩，愛上上海灘一個女明星，泡妞未遂，反被吃醋的導演痛打一頓，從此教訓子孫“戲子無情，婊子無義”。沒想到自己的孫子就當了導演。陳德森的父親為此常常訓斥德森:“戲子!不好好讀書，丟人現眼!”陳德森有去美國UCLA(加州大學洛杉磯分校)進修電影的機會，需要一萬美金學費，父親說:我寧愿把這筆錢給你媽去旅游也不會給你。

曾有拍拖的女友，問他，這輩子最不想做的事情是什么，他說，“最不想去參加我爸爸的葬禮。”這答案嚇了姑娘一跳，以為他是冷血無情之輩。

多年后有一天，親戚打電話給他，告訴他，你爸爸兩周前去世了。聽到電話的瞬間他松了一口氣，心想自己終于不用去做那最不想做的事情，但事情并未這樣結束，他哭了整整一周，每天把自己灌到爛醉。他的電影《童夢奇緣》由此而來。

《十月圍城》首映，陳德森才發現，自己的每部電影，都有貫穿始終的父子情。李玉堂和李重光的父子情，是這部新片的一大看點。

跟所有的小孩一樣，陳德森從小愛泡電影院，那個時候還沒有嘉禾，看得最多的是邵氏的功夫片，還有從日本引進的神怪片。“光看電影還不能滿足我的好奇心。那時邵氏片場很大，每到禮拜天，我和朋友都會湊一些零用錢，買些東西給道具房的師傅吃，師傅就會讓我們騎騎馬，耍耍刀，我們就在邵氏片場里扮大俠。”

1978年暑期，陳德森在香港海洋館做暑期工，收工后他跑到保齡球館打球，一個導演相中他身手敏捷、相貌端正，過來拍拍他，問:“小鬼，你要不要演戲?”這人就是香港著名導演徐小明。

在電視臺當了一段時間龍套演員，有時有戲，有時沒戲，他結識了當時在電視臺做編劇的鄭丹瑞、文雋，并開始給他們的綜藝節目寫段子，每天寫七八個笑話，能錄用大概兩三個，漸漸地，他成了電視臺簽約編劇。

在拐角處停車

當時成龍要招一個助理，經紀人問陳德森有沒有興趣。成龍剛拍完《蛇形刁手》，紅透香港，做他的助理，意味著一人之下、萬人之上。

電視臺的朋友給他出主意，36個編劇坐了一圈，大家投票，18票贊成，16票反對，2票棄權。反對的人認為，做助理，說得不好聽一點就是小跟班，能有什么出息?贊同的人認為，這是一個從電視圈踏入電影圈的好機會。“一出去就可以跟這么大的演員，當然要把握機會。我猶豫了幾天，最終還是背上包包走了。”他成了香港第一代藝人助理。

“有時候陪他上街，他買3件衣服，就會讓我挑一件，我喜歡開摩托車，他也幫我買。我愛喝酒，碰到他應酬要喝酒，我就幫他喝。那個時候我19歲，生活無所求。”直到有一天，他跟成龍去片場，茶水阿姨恭敬地對他說，“陳公子，這里很臟，你不要進來。”

他突然醒悟到自己已偏離了原來的目標，他為電影而來，不是公子哥兒。不進片場，他還能學到什么?

有一天晚上，陳德森開車載成龍，想了很久，最后還是開口:“大哥，我想辭職。”

“當時我很怕，也不敢回頭，就在后視鏡里看他的臉，他那個時候也是一個大小孩，二十七八歲，不痛快就寫在臉上。我記得他就回了一句:‘嗯。’然后就好久都不講話，氣氛一直僵著。開到公路的回旋處，我就把車停下來，好像小兩口吵架一樣。成龍說:‘我對你不好么?’我的聲音就有點顫，‘沒……沒有，大哥，我在電影圈有目標，我想做導演。’”

他從后視鏡里看見成龍的表情:一片嘴唇很不屑地撇起，笑了一下。陳德森差點哭出來，“我就跟自己講，陳德森你不可以哭，屏住屏住!然后大哥就說:下月陳勛奇的戲開拍，你去，就說大哥說的，在里面做個場記吧。”

真誠的三級片

做過場記、做過編劇、做過策劃、做過統籌……陳德森成了朋友們嘴里開玩笑的“香港最后一個副導演。”當時香港有3個公認最好的副導演:跟許鞍華的關錦鵬、跟徐克的柯星沛，以及什么導演都跟的陳德森。前兩個副導演很快就媳婦熬成婆了，只有陳德森還在當他永遠的副導演。

他執導的最引起爭議的電影是低成本、全新人的《晚九朝五》，描寫青年人紙醉金迷的夜店生活，一代人迷惘的青春和身體，這本是陳可辛想拍的片子，但陳可辛太理性，在圈子里是著名的健康生活分子，不喝酒，不泡吧，他對陳德森說，不如你來拍吧。陳德森愛喝酒，愛飚車，還有個在蘭桂坊開夜店的表哥，真是天然優勢。

《晚九朝五》在香港被評為三級片，當時UFO公司的其他合伙人，比如曾志偉，看見他們倆都掉頭就走，責怪他們弄了部低級的片子，“好做不做，你們把公司毀了!”但陳可辛對陳德森說，我們不怕這些，我們拍得真誠一些。

真誠是有技術手段的，比如，陳德森說，男女擁抱在一起的時候，身體其實是看不見的，只是起床去洗澡的時候，他們毫不避諱地拍出來，而情色片則恰恰相反，男女摟抱在一起的時候給你大看器官，而他們起身的時候卻很奇怪地圍著浴巾。

那是1994年，香港社會普遍保守，“香港受的是英式教育，講究的是紳士淑女，而且彈丸之地，房租酒店都那么貴，年輕人根本沒機會在外面過夜，臺灣就不同，臺灣有日據時代的AV傳統。”《晚九朝五》一上映，第二天就有中學校長在報紙上撰文，大罵該電影道德敗壞，再過一天，香港一位神父出面回應，認為電影不過是真實反映當下青年人的生活狀態。

他們后來才知道，這兩位都是香港電影的評級員，彼此意見相左。這場筆戰把觀眾引進了電影院，《晚九朝五》突然間成了社會熱點話題，票房大賣，電影本身亦受好評。

兄弟重逢

《神偷諜影》為陳德森打開了最初的局面，這部投資1700萬的電影在香港上映40天后就收回了1200萬，在海外、特別是歐洲的發行也非常好，許多影評人認為這部戲只用好萊塢1/10的投資就拍出了好萊塢動作片的質感，此后，陳德森的電影成了嘉禾公司除了成龍以外最賣錢的電影。

其后，他執導的《紫雨風暴》，集動作、槍戰和懸疑于一身，在第19屆香港電影金像獎的領獎臺上一口氣捧回5座金像:最佳攝影、最佳剪接、最佳動作設計、最佳服裝造型設計及最佳音響效果。美國“9#8226;11”以后，有記者追問好萊塢一位名導演對恐怖活動的看法，該導演說，每次我被問到這個問題，我就要把自己關進家里的觀影室，看一遍《紫雨風暴》。

跟成龍的合作隨之而來，這對在公路上分道揚鑣的哥倆，已經有18年沒來往了。成龍主動提出，要在德森的下一部戲《特務迷城》里當主角，請他把原先寫給金城武的24歲的角色改成42歲。

“我把成龍約出去喝酒，故意喝很多，乘著酒意問成龍:‘大哥，你有沒想清楚啊，十幾年前我是你助理，現在你找我做導演。’成龍就笑:‘這十幾年，我一直在背后看你，你每一部戲其實我都有看，這部戲，我不是你大哥，我不是明星，我就是你的演員，你是導演。’”

渡盡劫波兄弟在，于是，相逢一笑。

男人之間的隔閡和破冰，讓陳德森感慨，他說，香港電影之所以能在好萊塢產生那么大的化學影響，除了動作，很大一部分是因為香港電影里描繪的男性友誼。“好萊塢沒有這種東西，他們覺得這是GAY，所以吳宇森的《喋血雙雄》在美國被評為年度十大同性戀電影，但其實，這就是中國男人的武俠情懷、兄弟情義。”

全世界去聽臺詞

香港是一個人人敬業、拼命的地方，因為地方小，機會少，一般一個導演如果接連拍兩部失敗的戲，第三部就請你走人了。陳德森說，電影導演分兩種，一種是電影藝術工作者，另一種是電影娛樂工作者，他自己就屬于后一種，并不高產，但很謹慎。

他最想拍一部能夠同時讓人笑又讓人哭的電影，“煽情很容易，但好的喜劇是劇中人根本沒有笑，你笑得死去活來，真正好的悲劇是劇中人根本沒有哭，可是你的眼淚一把一把地掉。這非常難處理。”

2003年抑郁癥的陰影漸漸淡去，他依舊單身，沒有小孩，篤信了佛教，做義工，在他照顧的孤寡老人身上，他仿佛補償了自己無處施予的反哺之情。有時，他會想起父親。

他愛潛水，“在那個世界里，你很寧靜，又很危險，所有的一切都必須非常專注，而且運動量很大，海底仿佛一個外星世界，讓人忘憂。”但是他的體力漸漸不能應付這項高強度的運動了，于是，他到處旅行，在那些小民口中，他聽到了自己一輩子也想不出來的臺詞。

在香港，出租司機聽說他買了大房子，可還是不開心，就對他講，“先生，你缺的不是一個屋，而是一個家。(You Don't need a house，you need a home.)”

在俄羅斯，他聽出租司機說起家里的孩子，就打包了高級西餐廳里的牛排給司機，讓他帶回去給孩子吃。司機說，“我不要，如果孩子知道了這世界上有這么好吃的東西，以后天天管我要，我怎么辦?”

在環太平洋的小島上，他聽年輕的船夫講自己的身世，他們一家三代別無選擇地開著游船，天天渡人游玩，“等我爸爸死了，我要燒了這條船，到外面的世界去。”陳德森說，總有一天，他要把這些橋段，統統寫到他的劇本里去。

帶張舊照看電影

在《十月圍城》的片尾，李宇春《粉末》歌聲響起，密如螞蟻的演職人員名單隨著歌聲在屏幕上滾動、隱去。最后，打出一行字幕:紀念曾獻基先生。

沒人知道曾獻基先生是誰，但對陳德森來說，“這個老板對我像再生父母。”2003年《十月圍城》開拍時，曾獻基是一位年輕的銀行家，這個39歲的香港人，雖是商人，卻熱愛電影，喜歡聽人講劇本故事，他相信了陳德森關于十月圍城的夢，并且許諾拿出6800萬給他去搭造這個夢。

“他也不是暴發戶，但對人很好，特別仗義，我看中500萬的房子，他一定逼著我去買1000萬的，住離他近一點。我要貸款，他說你為什么要去銀行借，我就是做銀行的，跟我講就好了呀!我說我哪里有錢能那么快還你?他說不這樣我怎能綁住你10年。”

“你這么看好我能成功?”陳德森問。“是啊!”曾獻基答，他常常是他劇本創意的第一個聆聽者。

“當時他就硬逼我，快點把所有的錢都拿去，我只拿了一半，3400萬，我說不急。現在回想起來，當時他就已經預感到自己要出狀況。他被別人騙了，騙掉他的公司16億，他自己被騙了3億，回不了頭，人家說他共謀，所以他也得坐牢。”曾獻基提前兩周就安排好一切，差開船工，在自己的游艇上自殺了。

自殺前一天，陳德森還從廣東片場給他打電話，興奮地在話筒里對他講，“Eddie，我有點新的想法要跟你講!”曾獻基說，“你聲音怎么啦?你感冒了?你的電影下個月就要開拍，你可不能感冒!”他們約定了第二天在香港見面，“你有想法我們明天再聊，你要吃什么菜?泰國菜還是韓國菜?”

陳德森完全沒有聽出任何異樣，掛掉電話，當天晚上，曾獻基自殺身亡。

朋友們都說，《十月圍城》首映，德森，你得抱著曾先生的照片去看電影。