書與人

中國人的感官世界

楊鍵

這是一本關于人的視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺的書，可以與里爾克的《給青年詩人的信》和谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》一起來讀。在我看來，這三本書的價值幾乎相等。

中國南朝齊梁時代的畫家謝赫寫過一部《畫品》，他用“品味”來分別繪畫的高下優劣。同時，又有一位文學評論家鐘嶸寫了一部《詩品》，也用“品味”鑒別詩的高下。《世說新語》常常提到“人品”——連生命的意境，也用味覺來品評。“品”變成了中國美學里非常重要的一個字。

在蔣勛的味覺回憶里，不同年齡有不同的感受，童年的甜，青春期的酸，服軍役時的咸，錯綜復雜。總的來說歷史短淺的文化，常常嗜好甜味，而咸味則是五味中的基礎。今天物質生活豐裕，食物很多，為了吃更多菜，鹽都放得不多;勞動和運動很少，排汗也少，人體不怎么需要鹽，于是生活里咸味越來越少，人們漸漸不知道鹽的重要了。

蔣勛認為有關味覺的真知，需要我們在漫長的人生過程中去體悟。青年時期，他不能理解母親為什么那么愛吃苦瓜。苦瓜切成丁，加上黑色的臭臭的豆豉，加上辣油、咸極了的腌魚干，一起用熱油爆炒，飛騰起來的氣味——臭、咸、辣、苦，混合在一起的難以形容的滋味。母親要他嘗一點，他抵死不從。母親跟他說起戰爭，說她帶著兩個孩子逃難，火車站擠滿了人，她一手夾著一個孩子，怎么擠也擠不上去，車站外面堆滿了轟炸后沒有收的尸體，破破碎碎的，甚至有腸子飛掛在樹枝上。她把兩個孩子從車廂窗口塞進去，她覺得只要孩子可以到安全的地方就好。母親逝世以后，蔣勛沒有想到，他竟無端地愛上了吃苦瓜，覺得舌根喉頭上停留的一種苦味，就像母親臨終時把他擁抱在懷里的重量。那么沉重的苦味，忽然讓他覺得甜味太輕浮淺薄了，不知不覺淚水流到嘴角，才知道眼淚也是有滋味的。蔣勛這時才有一點懂得了母親味覺里的辣與苦，懂得了一點味覺上記憶的真實深沉。

后來蔣勛去紹興，發現紹興人愛吃臭味，霉臭的莧菜，霉臭的豆腐，孵了一半的臭蛋，霉千張……有個法國人曾經告訴蔣勛:每一種古老文化，到了最后，味覺的極致，都是品嘗‘臭’。蔣勛得出結論:“臭”真的是古老文明味覺的精品。

蔣勛這本書是講人的感官世界的，以上是他對味覺的認識，他對聽覺的認識也很精到。

據說，上等琴材的桐木輕而質地細密，共鳴清脆。一位制琴高手，遍尋上等琴材而不可得。一日隨意游玩，在鄉野間見人燒柴，火光中聽木材爆裂的聲響，心中一驚，這正是他多年尋找的上等琴材的聲音，急忙讓人將火撲滅，從灰燼中搶救出一段木材。果然是上等桐木，便用它制作了一張名琴。因為燃燒，一端已經焦黑，恰在琴尾，因此取名“焦尾琴”。從這個故事里蔣勛發現，好像木柴也在尋找可以救它的知已。金、石、絲、竹、匏、土、革、木，這八種天地間的物質，等待著人們去發現它們，成為它們聲音上的知已。

蔣勛最后談到了視覺，他認為數千年來傳統照明帶給人們一種靜定觀看生命的視覺能力，現在我們的視覺太騷亂了，找不到焦點，我們的視野里塞滿了雜亂的圖像，令我們失去了“觀想”的能力。因為過度的照明，因為長時間的照明，“光害”成為一種污染，已經使許多需要在昏暗中生存繁殖的昆蟲或生物絕種了。比如，螢火蟲因為太強的光害破壞了它們的訊號，無法完成交配，瀕臨滅絕，而在那種傳統的有燭光的房間里，人一旦坐久了會發現那個原本闃暗的空間，其實充滿了光，非常柔和的光，非常幽靜的光，非常穩定而且持久的光。在那種房間里每一個字的筆畫都會寫得很慢，也很謹慎，不像在太明亮的光線下寫得那樣快速而急躁。

蔣勛在王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句中感覺到，中國人惟有將其視覺方面的雜質都沉淀了，才能獲得那么純粹的線條與造型;王維的詩句“山色有無中”，一千年來，使中國的繪畫領悟了彌足珍貴的墨分五色的哲學，也使中國的繪畫有了視覺上的謙卑。

蔣勛認為中國人在視覺上相當成熟。他說，色彩在任何一個民族的繪畫中都占著極重要的地位，但是唐以后，中國繪畫卻努力擺脫色彩，從色彩過渡到水墨，不但山水畫著重水墨，連帶地，人物畫也從敷彩演變為白描。此后一千年，中國繪畫竟是以“無色”來作為它的主流，較之世界其他各民族的繪畫，恐怕也是絕無僅有的一項值得重視的特征罷。從顏色的紛繁中解放出來，宋元畫家愛上了“無色”。是在“無”處看到了“有”，在“墨”中看到了豐富的色彩，在“枯木”中看到了生機，在“空白”中看到了無限的可能。

遺憾的是，我們這個時代剛好以擁擠與匆忙為特征。蔣勛提醒大家，“忙”這個字是“心死亡”的意思，心死亡的現象，一定是在快速的都市里發生，不會發生在小鎮。大都會周邊如果保留著氣息古老的小鎮與鄉村，一定會緩解都市里的緊張。如果大都會失去這類緩解功能，遲早會出問題。今天很多人的家里都購買了各種加快速度的設備，比如自動洗碗機、微波爐、電烤箱等等，過去那種緩慢的生活已經被無所不能的現代化終結了。中國有一種建筑非常重要，就是亭子。亭子就是讓你停下來的地方，叫你不要匆匆趕路。

現在亭子見不到了，小鎮也在飛快地消失，我們在城市里的感官生活如此匆忙、粗糙、擁擠，我們的出路在哪里?

蔣勛著

三聯書店09年5月