錢永剛 人生沒有如果

沒有人因?yàn)樗赣H的地位和影響力給他什么特殊照顧，“如果我不是錢學(xué)森的兒子，可能得到的還多一點(diǎn)”

2009年11月6日下午，參加完錢學(xué)森的遺體告別儀式之后，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司總部、各院及相關(guān)直屬單位工作人員又聚集在中國(guó)空間動(dòng)力研究所禮堂，觀看話劇《克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)》，用這種別樣的方式緬懷悼念老人家。

1955年9月17日，錢學(xué)森帶著妻子蔣英及兒子錢永剛、女兒錢永真登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪啟程回國(guó)。那年，錢永剛7歲，妹妹錢永真5歲。郵輪開動(dòng)了，他倆在甲板上跑來跑去，異常興奮。年幼的他們沒有父母心中的家國(guó)之憂，錢永剛回憶說，他那時(shí)最著急的是一件事，“這船開了這么久，怎么還沒離開海岸呢!”

他跟妹妹眺望了很久，最后都困了。一覺醒來，這才高興了，“終于開進(jìn)大海里啦!”多年之后，這艘郵輪一再被人提及，它被稱為“改變錢學(xué)森命運(yùn)和中國(guó)科技發(fā)展進(jìn)程”的一艘大船。似乎很少有人在意，錢學(xué)森一雙兒女命運(yùn)的改變。

參軍

1986年，錢永剛來到父親曾經(jīng)求學(xué)、亦曾執(zhí)教的美國(guó)加州理工學(xué)院。38歲的他是自費(fèi)公派來這里攻讀碩士學(xué)位的，而他父親在這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)是該學(xué)院的教授和噴氣推進(jìn)中心主任了。

學(xué)院圖書館奠基于1966年，他站在奠基石前感慨良多。

“1966年，我18歲，正是該上大學(xué)的年紀(jì)。”可那時(shí)國(guó)內(nèi)哪里有學(xué)上，到處都在停課鬧革命。

他在自己所讀的高中耗了一陣子，實(shí)在看不到什么前途。恰好有個(gè)招兵的機(jī)會(huì)，就跟家里說了一聲，參軍入伍了。

他父親錢學(xué)森那時(shí)候任第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，面對(duì)高中都沒有念完、不得不投身行伍的兒子，他也提供不了更多更優(yōu)的人生選擇，只有一句話，“你如果真的想去，你就去吧!闖一闖，好好干!”

他沒有讓父親給軍方打招呼，“那時(shí)候不興這個(gè)，我爸爸也不是這樣的人。”他跟同年入伍的新兵一起坐悶罐子車南下，在江南某部服役。

沒有人因?yàn)樗赣H的地位和影響力給他什么特殊照顧，“如果我不是錢學(xué)森的兒子，可能得到的還多一點(diǎn)。”

極左思潮下，知識(shí)分子不受信任，被視為異己，即便是錢學(xué)森這樣的國(guó)家重臣，也不會(huì)例外，他的家人時(shí)時(shí)可以感受到“歧視”。

“‘文革’期間，我父親是受到保護(hù)的，但下面仍然會(huì)有很多人猜忌，你在美國(guó)有那么好的條件不要，你說得好聽，主動(dòng)放棄了優(yōu)厚的待遇，誰信啊?”洗澡、人人過關(guān)、清查海外關(guān)系、清剿潛伏特務(wù)……一輪輪政治運(yùn)動(dòng)下來，知識(shí)分子家庭的子女早就學(xué)會(huì)了隱忍低調(diào)。

錢永剛說，他通過在基層部隊(duì)9年的磨礪，切切實(shí)實(shí)感受到工農(nóng)大眾與知識(shí)分子之間的隔膜，甚至是某種嫉妒，“極左思潮盛行一時(shí)，不是沒有群眾基礎(chǔ)的。”

家庭背景拖累了他的進(jìn)步，“我已經(jīng)做到了可以評(píng)五好戰(zhàn)士，可以入黨、可以提干了，工農(nóng)家庭出身的戰(zhàn)士做到這樣可以了，我還是不行，對(duì)我的考驗(yàn)還要再加碼。我什么都慢。”

爭(zhēng)取入黨時(shí)他拿出一股狠勁，拼命表現(xiàn)，“但凡連隊(duì)里要發(fā)展一個(gè)黨員，那就得是我，我的表現(xiàn)絕對(duì)是排第一的。可連隊(duì)橫豎認(rèn)為我不合格，一年也不發(fā)展黨員。團(tuán)長(zhǎng)罵開了，‘你們這個(gè)連怎么回事，入黨積極分子都死光了，一個(gè)都找不出來嗎!’”

連里想辦法把他調(diào)到一個(gè)技師培訓(xùn)班，“我調(diào)走了，沒兩個(gè)禮拜，戰(zhàn)友給我寫信，說連里發(fā)展那個(gè)表現(xiàn)第二的人入黨了。”

這些經(jīng)歷和遭遇他沒有向父親講過，回家探親時(shí)，他有時(shí)會(huì)跟母親蔣英聊一聊。父親是如何走過那段非常歲月

的，他也從來沒有問過。

高考

7歲回國(guó)的時(shí)候，他基本不會(huì)說中文。小孩子的語言學(xué)習(xí)能力是驚人的，他很快學(xué)會(huì)了說中文，滿口流利的普通話，可惜，英文又不會(huì)說了。

中學(xué)開始學(xué)俄語，高中時(shí)教俄語的是班主任，老師讓他做課代表。“文革”后，停課鬧革命、參軍入伍，折騰下來又把俄語忘了。

入伍后第一次探家，他翻出念書時(shí)買的俄語課外讀物，發(fā)現(xiàn)自己只能讀個(gè)標(biāo)題了。30年后，高中同學(xué)大聚會(huì)，他聽說班主任要去，都不好意思去。“見了老師的面先敬了個(gè)禮，跟老師道歉，‘學(xué)生不才，您當(dāng)年辛辛苦苦教給我的，我全還給您啦!’”

他沒想到“文革”會(huì)有結(jié)束的一天，“運(yùn)動(dòng)天天都是火熱的，對(duì)明天，你不可能還有什么想法。那時(shí)候只有一個(gè)念頭，埋頭在部隊(duì)干吧，干到什么樣是什么樣。”

聽說要恢復(fù)高考了，他心里又激動(dòng)又忐忑。從小他念書就沒讓父母操過心，“如果不是‘文革’，考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)肯定是沒問題的。”課本一放就是10年，自己都快30了，怎么復(fù)習(xí)?能不能考上?他一點(diǎn)兒底都沒有。

他去找領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同意他參加考試，“倒退10年，我還敢吹個(gè)小牛，說自己考上大學(xué)八九不離十。但10年了，我也不知道自己能不能考上。我不甘心。‘讓我試一試，考上了，痛痛快快放我走，沒考上，回來老老實(shí)實(shí)接著干。’”

在部隊(duì)做技術(shù)工作，數(shù)理化還有點(diǎn)底子，大學(xué)總算是考上了。入校的時(shí)候，一打聽，全系同年級(jí)他的年齡排第三，班上最小的同學(xué)小他10歲，“那種滋味，嗨……”

妹妹錢永真和他一樣，高中沒讀完就趕上“文革”，后來成為工農(nóng)兵學(xué)員，80年代的時(shí)候出國(guó)了。

人生沒有如果

常有人拿他和在美國(guó)的堂弟錢永佑、錢永健相比:錢永佑小他兩歲，是世界著名神經(jīng)生物學(xué)家、美國(guó)斯坦福大學(xué)教授，曾任該校生理系主任;錢永健更加大名鼎鼎，他是2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主。

當(dāng)年兩家在美國(guó)往來很密切，1955年錢學(xué)森回國(guó)后，由于中美是敵對(duì)國(guó)家，兩家漸漸斷了往來。中美建交后，錢學(xué)榘夫婦來華，錢學(xué)森和蔣英一起去看望過他們。后來，錢永佑又隨母親來過中國(guó)，“我媽媽就帶著我和妹妹過去看他們，一起吃個(gè)飯。幾十年就見了那么一兩面，沒有什么真正的交往。”

2008年10月26日，蔣英邀請(qǐng)一直在北京工作的錢永佑的女兒錢向民到家里做客，聽力已經(jīng)嚴(yán)重受損的錢學(xué)森笑著稱她是“來自獲諾貝爾獎(jiǎng)家庭的特使”。

“如果你父親錢學(xué)森當(dāng)年不回國(guó)，你和妹妹錢永真一樣可以平順成長(zhǎng)。也許可以像他們一樣卓有成就?”

他神情凝重，“我媽媽曾經(jīng)跟我說過，當(dāng)時(shí)我父親從監(jiān)獄出來，加州理工學(xué)院的校長(zhǎng)安慰我父親，‘不要消沉，工作吧。不為政府，為孩子。孩子將來上加州理工學(xué)院免試。’后來我父親回國(guó)，臨走的時(shí)候，校長(zhǎng)又說了，‘我說過的那句話還是算數(shù)的。’后來，我去加州理工學(xué)院的時(shí)候，確實(shí)沒有讓我考試，是不是30年前校長(zhǎng)的話仍在起作用，我不知道。”

有時(shí)他也會(huì)假想一下，如果當(dāng)年一家人沒有坐船回國(guó)，如果父親還是留在美國(guó)任教，做研究，“可能我的成長(zhǎng)會(huì)更順利一些吧!至少不會(huì)在該上大學(xué)的時(shí)候沒學(xué)上，折騰到34歲才大學(xué)畢業(yè)，40歲拿到碩士學(xué)位。”

“可人生是沒有如果的，這些感慨和牢騷，也就是說說而已。我現(xiàn)在不也挺好嘛!自己覺得日子過得挺充實(shí):建館、出書、拍片、辦班、辦展……在辦這些事的過程中結(jié)交了許多新朋友，他們給了我不少鼓勵(lì)和幫助，使我覺得自己年年都有小進(jìn)步。”