深圳往事

恐怕在中國真的找不出第二座城市能像深圳這樣。

20多年前，推土機犁開這里的第一鏟紅土時，除了極個別的偉大政治家和極少數具有深刻歷史洞察力的人之外，有誰會想到，一座偉大的城市會在這里誕生呢?

1988年，我第一次來深圳。那一天是中秋節，梧桐山那邊的小鎮上滿街筒子都是清一色的打工妹，我好像來到一個女兒國。他們用廉價的時尚服裝把自己打扮得紅紅綠綠，稚氣未脫的臉上洋溢著莫名的興奮。所有的郵局門前都排著長隊，打工妹門在往四川、湖南、江西、安徽、貴州、廣西、浙江的農村匯錢。他們的父母可能正等著這點錢去治病，她們的兄弟可能正等著這點錢交學費。

梧桐山上的情形卻正好是另一個極端。我路過了好幾個采石場，這里沒有女人，全是清一色的小伙子。他們也沒有中秋節。他們一個個衣衫襤褸，除了兩個黑眼珠子是黑的，全身都裹在白色的石粉里。就在梧桐山頂，我看到了蔚藍色的大鵬灣，這是我生平第一次看到大海!

當我正對著蔚藍色遐想時，一座城市的輪廓映入了我的眼簾。不，與其說是一座城市，不如說是一片巨大的工地。在藍色的大海與綠色的山林之間，是被無數推土機無情掀開的紅色土壤，在南國的陽光下是那么的觸目驚心。許多的樓房矗立起來了，更多的塔吊矗立在旁邊。“野麥嶺!”不知怎么，我突然想起了日本電影《野麥嶺》。我剛剛翻過的，不就是野麥嶺嗎?翻越野麥嶺，是日本民族在100年前的選擇，原因，也是西方文明驚濤拍岸。今天，我們中國，難道也要翻越一次野麥嶺嗎?難道，歷史真的有某種輪回的命數，注定還是要從這個幾十米外就可以看到英國米字旗的地方，重新翻越野麥嶺嗎? 19年前，這是一個令人害怕也讓自己恐慌的想法。

4年之后，我再次來到深圳，拍攝一部4集電視專題片。許多工地上長出了大廈，許多農田變成了工廠。更多的港人來這里淘金，更多的內地人來這里尋夢。有整整半年時間，我穿行在深圳的新街老巷，從古老的客家圍屋到傲人的國貿大廈，從海邊的養殖場到電子元件的生產線，從逃港人遺留的鬼村到蛇口工業園區，從用鐵絲網層層圍住的血汗工廠到窗明幾凈的寫字樓，從打工妹居住的寮棚到帶游泳池的豪宅，從開炮炸山的采石場到鶯歌燕舞的夜總會……我采訪了大量的深圳人。

如今，許多人的名字我都淡忘了，許多人的故事也已經模糊了，但我記住了他們的群像。我記住了她們打卡上廁所，一路小跑;我記住了她們吃午飯，撐開上千把花陽傘;我記住了他們在郵局排隊匯款，認真地清點鈔票;我記住了她們周末相約，到機場的引橋上看飛機降落和起飛…… 中國的野麥嶺，他們，還有她們，正在翻越。

余海波說他守望了這座城市18年，他拍下那些淳樸的歡樂和憂傷;他也拍下了這些匆匆過客在人生驛站的生命輪回;他拍下極度疲憊后沉睡的軀體，他也拍下極度緊張后肆無忌憚的宣泄。他拍下陽光下那些黑白分明的臉和身體，他也拍下燈紅酒綠中那些魑魅魍魎似的靈魂。