張?jiān)谠?漩渦中的武大教授

“一個(gè)絕癥設(shè)計(jì)師也許此刻才會(huì)明白，人生真的就像設(shè)計(jì)作品，最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無法完美，外在的干預(yù)可能會(huì)讓它遍體鱗傷”

3幅用德產(chǎn)“紅環(huán)0.18”繪就的、纖細(xì)而又流暢的設(shè)計(jì)圖紙被高高掛起，天馬行空的離奇組合線條，如同急促的呼吸與賁張的血脈般具有最直觀的生命氣息。

圖畫背后，是斑駁的黑褐色幕墻，年代久遠(yuǎn)，土黃的墻裙早已脫落;下面的桌子被七零八碎的藥水瓶、膠囊盒、營(yíng)養(yǎng)劑占滿，不銹鋼的保溫桶里還有尚未吃完的糊狀流食。正對(duì)著圖畫躺著的男人，也如作品上密布的線條，被幾根白色的塑料導(dǎo)管不規(guī)則地縈繞。所不同的是，在這個(gè)男人身上，你不會(huì)覺察出絲毫的生命氣息。導(dǎo)管一頭連著他的鼻腔，并直插開胸后的氣管，一頭接上湛藍(lán)色的呼吸機(jī)。

男人是3幅圖畫的作者，也是這間病房的主人:張?jiān)谠Ｉ眢w狀況許可的情況下，他會(huì)讓護(hù)工將病床搖高到自己剛好能看見圖畫的角度，眼神里透析出滿意的光芒。

作為一名屢獲國(guó)際殊榮的建筑設(shè)計(jì)師，和一位知名學(xué)府城市設(shè)計(jì)學(xué)院的開宗元老，張?jiān)谠羁鞓返臅r(shí)光，便是設(shè)計(jì)和繪圖的過程;包括“長(zhǎng)江水晶宮”這樣的著名意象，和“廣州生物島”這樣的宏大實(shí)體，都經(jīng)由他的畫筆完成。而熟悉張?jiān)谠娜嗽u(píng)價(jià):相較于他充滿戲劇效果、跌宕起伏的人生經(jīng)歷而言，設(shè)計(jì)作品中呈現(xiàn)的發(fā)散和想象都要遜色不少。

更有人說:病危前的張?jiān)谠瑹o法設(shè)計(jì)自己的人生軌跡，他無法獲知也無法阻撓別人對(duì)自己意志、情感的設(shè)計(jì)。

最不懼怕領(lǐng)導(dǎo)的人

1950年，張?jiān)谠诤笔」部h。文化大革命爆發(fā)的那一年，他剛好初中畢業(yè)，被強(qiáng)令回家務(wù)農(nóng)，并在一年后調(diào)任“國(guó)防三線建設(shè)建筑設(shè)計(jì)描圖員”。

十年浩劫期間，他的全部工作就是手繪毛澤東畫像，大的一共畫了260多幅，小的則無法統(tǒng)計(jì)。多年以后，即便是在高水準(zhǔn)的國(guó)際設(shè)計(jì)師大賽上，評(píng)委都會(huì)嘆服張?jiān)谠睦L圖技藝精湛。這些老外無法想象，來自農(nóng)村的張?jiān)谠苑磸?fù)臨摹毛澤東頭像替代和彌補(bǔ)了本應(yīng)接受的正規(guī)素描術(shù)科訓(xùn)練。

張?jiān)谠纳眢w素質(zhì)不錯(cuò)，曾被選送到北京中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)過幾年通訊兵。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，張?jiān)谠轿錆h建筑工業(yè)學(xué)院教研室當(dāng)助教，同時(shí)兼任武漢軍區(qū)總醫(yī)院的“黑板報(bào)顧問”。在計(jì)算機(jī)制圖還無從談起的80年代，張?jiān)谠醭袛埩藢W(xué)院及相關(guān)單位所有的“美工”活兒，包括辦公大樓里的科室門牌，醫(yī)院門診專家頭像，還有圖書館墻上的宣傳貼畫。他由此與圖書館達(dá)成協(xié)議:將自己的借書冊(cè)數(shù)增加了10倍;又據(jù)此向醫(yī)院借來一間廢棄的空房，作為自己的專用工作室。這些原本都是教授才能索取的福利，這個(gè)助教從報(bào)到的第一天開始，就有著太多的與別不同。

他最不懼怕的就是領(lǐng)導(dǎo)，無論校內(nèi)校外。為了拍攝一部設(shè)計(jì)專業(yè)的電化教學(xué)片，他連躍三級(jí)，直接找到時(shí)任院長(zhǎng)塞風(fēng)，借來這個(gè)副廳級(jí)一把手的專車，并拿到一筆相當(dāng)于25個(gè)月工資的外勤補(bǔ)助費(fèi)。在拍攝城市風(fēng)貌的時(shí)候，他通過不斷撥打政府部門值班電話的“土”辦法，先后聯(lián)系上武漢市公安局、消防大隊(duì)、交通大隊(duì)的多路領(lǐng)導(dǎo)，“反復(fù)進(jìn)攻”，最終借來一輛消防車，拿到了“配合拍攝進(jìn)行交通管制”的批文。

兩件即便是學(xué)校出面與政府協(xié)商都很難辦到的事情，張?jiān)谠盟败浤ビ怖p”的功夫全部搞定。而他與武漢市交涉的全過程，“既沒有請(qǐng)示院系黨委，也沒有向院系主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告”，“完全自說自話”，這在當(dāng)年的建院，引起過著實(shí)不小的爭(zhēng)議和震動(dòng)。

專題片拍完后，學(xué)院教研室先后兩次對(duì)成果予以否定，稱“沒有達(dá)到預(yù)期要求”。張?jiān)谠约耗弥浵駧д业胶彪娨暸_(tái)節(jié)目部，要求電視臺(tái)給予“鑒定”。時(shí)任湖北電視臺(tái)專題部主任曹賢火看后當(dāng)即決定公開播出，并推薦到中央臺(tái)備播。

武漢建院的領(lǐng)導(dǎo)在看到電視報(bào)的“下周節(jié)目預(yù)告”后才知道張?jiān)谠チ穗娨暸_(tái)搬來“權(quán)威”相抗?fàn)帯＞o接著是觀眾的好評(píng)信雪片般飛來。輿論的壓力下，學(xué)院認(rèn)可了這部教學(xué)片。系里一位資深教授在校門口遇見張?jiān)谠瑏G下這么一句話:“我們事先居然沒想到這個(gè)世界上還有電視臺(tái)!還是電視臺(tái)厲害啊!”

拒絕任何人給自己設(shè)計(jì)人生

有朋友給張?jiān)谠O(shè)計(jì)了這樣一條人生道路:“在建院積極表現(xiàn)，邊深造邊晉升。從助教到講師，再到副教授、教授;如果能做個(gè)院系領(lǐng)導(dǎo)，則一生衣食無憂。”

武漢市委組織部給張?jiān)谠O(shè)計(jì)過另一條人生道路。當(dāng)年的市長(zhǎng)、分管副市長(zhǎng)和城建委書記曾在組織部的協(xié)調(diào)下，共同約見張?jiān)谠罢?qǐng)你當(dāng)武漢市城市規(guī)劃局副局長(zhǎng)，主管城市規(guī)劃工作”。按照這個(gè)“設(shè)計(jì)方案”，30歲出頭的張?jiān)谠獎(jiǎng)偺と胝愎倬诱帲扒熬盁o限”。

設(shè)計(jì)師出身的張?jiān)谠芙^任何人給自己設(shè)計(jì)人生。

張?jiān)谠男W(xué)成績(jī)報(bào)告單上，連續(xù)幾年的老師評(píng)語，都寫上了這么一句:“該生自由散漫。”武漢建工學(xué)院當(dāng)年的組織生活會(huì)上，“組織”對(duì)張?jiān)谠呐u(píng)集中在:“最近尾巴又翹起來了，已經(jīng)多次提醒你要謙虛謹(jǐn)慎”、“成名成家是腐蝕靈魂的小資產(chǎn)階級(jí)思想”、“整天想入非非，這山望著那山高。”而張本人的回應(yīng)亦直截了當(dāng):“從靈魂深處檢查，我主要問題的思想根源是萬惡的個(gè)人主義——每天想到的只是自己。”

1982年，張?jiān)谠宦暡豁懙貓?bào)名參加了東京第17屆國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，其作品“長(zhǎng)江水晶宮”獲得佳作獎(jiǎng)，成為第一位在國(guó)際重大賽事中獲獎(jiǎng)的中國(guó)設(shè)計(jì)師。當(dāng)年的張?jiān)谠c前來采訪的一些官方報(bào)紙、電臺(tái)記者之間的對(duì)話，今天讀來，別有一番意味。

“張?jiān)谠荆?qǐng)你談?wù)劕F(xiàn)在的感想?”

“我現(xiàn)在的感想就是還沒有想出感想。”

“那么你參加國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)是怎樣想起為國(guó)爭(zhēng)光的呢?”

“當(dāng)時(shí)，我沒有想到為國(guó)爭(zhēng)光。只是想作一項(xiàng)設(shè)計(jì)，送到國(guó)際上去比試比試，看看自己沖不沖得出去。”

1984年，張?jiān)谠o去武漢建院的教席，謝絕副局長(zhǎng)的官位，應(yīng)時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉之請(qǐng)，走上珞珈山，籌辦全國(guó)綜合性大學(xué)中第一個(gè)建筑學(xué)專業(yè)。在不乏大師、人才濟(jì)濟(jì)的武大，由一個(gè)沒有正規(guī)學(xué)歷和學(xué)位、職稱為非重點(diǎn)大學(xué)的助教來創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立系科，是從未有過的“荒唐事”。張?jiān)谠绱嘶貞?yīng)質(zhì)疑:“從拿破侖到毛澤東，他們對(duì)于戰(zhàn)將的高度信任與破格委任成就了他們戰(zhàn)略成功的大局。”

在向原國(guó)家教委高教一司申報(bào)建筑學(xué)新專業(yè)的過程中，張?jiān)谠B續(xù)3年以失敗告終。他沒有知會(huì)學(xué)校，獨(dú)自一人乘火車到北京，找國(guó)家教委理論，被“這是辦公會(huì)上研究決定的事情”的回復(fù)擋回。

張?jiān)谠S即跑到高教二司說理，找到當(dāng)時(shí)的司長(zhǎng)，要求在二司重新申報(bào)。在大學(xué)設(shè)行政級(jí)別、辦事程序與機(jī)關(guān)衙門無異的中國(guó)，一所部委直屬高校的年輕教師，在沒有校方委派公事的情況下，自行在最高主管機(jī)構(gòu)的大樓里“上躥下跳”，“想攔誰就攔誰，攔下誰就纏著誰”，這讓彼時(shí)的一些官員感到從未有過的新鮮。二司龍司長(zhǎng)答復(fù)如下:“4天內(nèi)立即申報(bào)，提交一份學(xué)部委員出具的高水平論證材料，比如錢學(xué)森這樣的。”

憑借某期《新華文摘》曾一前一后刊發(fā)過他與錢老兩篇文章的此種“淵源”，張?jiān)谠?14查號(hào)臺(tái)提供的信息將電話打進(jìn)國(guó)防科工委，又層層中轉(zhuǎn)，聯(lián)系上錢老身邊的涂秘書，最終拿到錢學(xué)森親筆寫就的、長(zhǎng)達(dá)5頁的舉薦材料。武大城市設(shè)計(jì)學(xué)院的雛形就此建立。

受人愛戴的兼職院長(zhǎng)

1988年，張?jiān)谠o職，赴東京大學(xué)攻讀博士學(xué)位。11年后，他應(yīng)廣州城市規(guī)劃局時(shí)任總工程師史小予邀請(qǐng)，回國(guó)主持廣州生物島(Bio-island)項(xiàng)目。就著這個(gè)項(xiàng)目，張?jiān)谠趶V州建起了自己的公司:喜馬拉雅空間設(shè)計(jì)。

為了迅速擴(kuò)大公司的名譽(yù)，他邀請(qǐng)了讀博期間的各國(guó)同學(xué)為公司設(shè)計(jì)師，雖無實(shí)質(zhì)性的聘用關(guān)系，卻成為“喜馬拉雅”堅(jiān)稱自己并非公司而是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的理由。據(jù)本刊記者了解，“喜馬拉雅”的注冊(cè)地在美國(guó)，總部設(shè)在北京，廣州和深圳各擁有一個(gè)分支機(jī)構(gòu)，張?jiān)谠獮榉ㄈ舜怼！跋柴R拉雅”曾承攬過廣州國(guó)際生物島、廣州天河軟件園區(qū)、宜昌機(jī)場(chǎng)、中國(guó)國(guó)際展覽中心等大型工程中的部分項(xiàng)目，但經(jīng)營(yíng)狀況當(dāng)屬一般。

2005年，張?jiān)谠獞?yīng)聘新組建的武大城市設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)職位成功，并晉升為教授、博導(dǎo)。由于張?jiān)谠獙俜侨毱赣茫瑳]有學(xué)校事業(yè)單位編制，簽訂的合同聘期自2005年9月1日至2009年8月30日。武大人事部有關(guān)人士解釋:行文時(shí)，辦事員錯(cuò)將合同簽訂日期與任命日期混淆，故其后對(duì)合同進(jìn)行過一次修改，到期日為今年4月30日，“修改征得了張的同意”，并蓋有公章。由于張?jiān)谠嬗械暮贤G失，校方說法是否屬實(shí)，尚不能求證。

受聘之初，張拒絕學(xué)校提供薪資待遇，在校方和院黨委書記張龍根的強(qiáng)烈要求下，張接受每月1萬元的津貼。校方介紹，此1萬元包括了醫(yī)療等一切費(fèi)用。當(dāng)年，武大初嘗面向全球招聘學(xué)院院長(zhǎng)，共引進(jìn)包括張?jiān)谠趦?nèi)的4位高級(jí)人才，其中2位為全職聘用，年薪100萬元。而張長(zhǎng)期不在校工作的事實(shí)，也曾引起過不少院內(nèi)外老教師的不滿，“有人曾到學(xué)校提過意見”。

張?jiān)谠旧厦恐芑貙W(xué)院一次。學(xué)生說，他常常在深夜下了飛機(jī)，直接趕到學(xué)院工作室，為學(xué)生通宵指導(dǎo)國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽。當(dāng)年的學(xué)生回憶:“張?jiān)洪L(zhǎng)與其他老師和領(lǐng)導(dǎo)非常不一樣，做事情更講究人情”，“有一次已是凌晨，主教電梯已停，他卻爬樓為同學(xué)送來成箱的牛奶和水果”，“他應(yīng)該也是對(duì)學(xué)生活動(dòng)最為重視的院長(zhǎng)，甚至直接就是某些活動(dòng)的發(fā)起人或者策劃者，并且常常為學(xué)生活動(dòng)的各種開銷埋單”。

《中國(guó)國(guó)家地理》社長(zhǎng)、總編李栓科正是由于參與2006年張?jiān)谠l(fā)起的“中國(guó)輪廓——遠(yuǎn)征國(guó)境線”活動(dòng)而與之相識(shí)，他向本刊記者如此描述張?jiān)谠?“閉著眼睛想他都是這樣——拉著箱子，背著相機(jī)，手里拿著筆。”李栓科說，張?jiān)谠暮芏嗷顒?dòng)點(diǎn)子，給《中國(guó)國(guó)家地理》帶來足夠的啟迪。

也正是由于他過度拋頭露面的活動(dòng)，不少學(xué)人對(duì)他存有非議，稱其不是學(xué)院派作風(fēng)。他的多位學(xué)生說:“他有張揚(yáng)自我、鋒芒畢露、毫不遮掩的一面”、“纏繞他的流言和非議從未消失過”，但是他“從不拒絕自己學(xué)生的種種要求”，甚至“連學(xué)生赴聯(lián)合國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的西裝都由他出資購買”，“我們對(duì)張?jiān)洪L(zhǎng)充滿愛戴。”

張?jiān)谠獮椤跋柴R拉雅”設(shè)計(jì)的愿景是:“沒有語言、種族、國(guó)籍和學(xué)歷的障礙，組成一個(gè)猶如喜馬拉雅群峰聳立的跨國(guó)空間設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)”;他為武大城院設(shè)計(jì)的將來是:“設(shè)計(jì)城市、設(shè)計(jì)中國(guó)、設(shè)計(jì)未來”。但他不曾料想，在這兩件設(shè)計(jì)作品尚未完成之際，2007年自己卻罹患絕癥:神經(jīng)元傳導(dǎo)障礙，病情與霍金類似。

最可憐、最無辜、最痛苦

11月16日，一篇題為《武漢大學(xué)對(duì)待功勛教授果真寡情薄義》的帖子在網(wǎng)絡(luò)流傳，作者戚非子自稱武大建筑系畢業(yè)生。該帖指責(zé)武大在病床前將絕癥教授張?jiān)谠崆敖馄福皸壷绫致摹薄６錆h大學(xué)則認(rèn)為是合同期滿，正常終止聘用。

隨后，多路媒體記者聚集到中南醫(yī)院，張?jiān)谠拮雨惔涿泛头纱砣恕⑵薜荜愃钠介_始一遍又一遍地講述事件始末，控訴武大行徑。陳四平說，武大此舉“是一種嚴(yán)重的、文明體制下的暴力”。

但是，陳四平對(duì)媒體表達(dá)了什么，武漢大學(xué)又如何回應(yīng)，這些事情張?jiān)谠紵o從知曉。本刊記者經(jīng)多路采訪了解到，張?jiān)谠c其妻子陳翠梅長(zhǎng)期存在家庭矛盾，張多次提出與其妻離婚，并在發(fā)病后仍委托摯友代表自己辦理離婚事宜。對(duì)此，陳翠梅給予否認(rèn)，陳四平則表示“他們確有些矛盾糾葛，但純屬夫妻內(nèi)部分歧，與此事及公眾無關(guān)”。

據(jù)武大城設(shè)學(xué)院一學(xué)生透露，春節(jié)期間，學(xué)院曾招募志愿者留校照顧張?jiān)谠斑^年7天，志愿者全天候護(hù)理張?jiān)洪L(zhǎng)，而陳翠梅卻旁若無人，并且從未留該生吃過一頓飯，沒有給過一分錢。”

對(duì)此，武漢大學(xué)在一份公開材料上表示:“2007年11月至2008年5月，因張?jiān)谠覍賹?duì)專業(yè)護(hù)工不滿，多次更換。所在學(xué)院曾先后動(dòng)員年輕教師、管理人員以及本院的本科生、研究生組成義務(wù)護(hù)理組，24小時(shí)輪流陪護(hù)，先后有12人參與護(hù)理。”

而熟知此事的武大城設(shè)學(xué)院某主要領(lǐng)導(dǎo)在召集全院學(xué)生干部開會(huì)時(shí)透露:張?jiān)谠≈睾螅瑢W(xué)校按照全職教授的醫(yī)療待遇，支付了80%的醫(yī)療費(fèi)用，根據(jù)規(guī)定，剩余20%須由張?jiān)谠孕兄Ц丁Ｔ谄淦薏恢Ц兑环皱X的情況下，學(xué)校劃轉(zhuǎn)了其工資卡上的相應(yīng)款項(xiàng)，繳納應(yīng)該自付的金額。

中南醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)護(hù)人員證實(shí):此前，張?jiān)谠H屬不經(jīng)常前來探望。“而最近一段時(shí)間，陳翠梅基本上每天都到醫(yī)院，并參與了部分護(hù)理工作。”一位已經(jīng)離開武大的老師回憶:“張?jiān)谠蠋熑挝浯蟪鞘性O(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)后，曾專門對(duì)學(xué)校和學(xué)院說過，如果他的家屬到學(xué)校提什么要求，一概不要答應(yīng)。”

真相究竟如何?武大、陳翠梅、陳四平究竟在扮演什么樣的角色?現(xiàn)在仍無從知曉。因?yàn)閺堅(jiān)谠獰o法開口說話。

這個(gè)設(shè)計(jì)師現(xiàn)在能做的，只能是安靜地側(cè)臥在病床上，祈禱奇跡的降臨。病房外他人設(shè)計(jì)的一切，張?jiān)谠荒鼙粍?dòng)地承受。他的學(xué)生說，整個(gè)事件中最可憐、最無辜、最痛苦的當(dāng)是張?jiān)谠耙粋€(gè)絕癥設(shè)計(jì)師也許此刻才會(huì)明白，人生真的就像設(shè)計(jì)作品，最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無法完美，外在的干預(yù)可能會(huì)讓它遍體鱗傷。”

(實(shí)習(xí)記者馬李靈珊、夏旭東對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))