０９諾獎，成就不死神話

上千年來，人類依舊是生老病死。追求永生，歷來和找尋永動機一樣，是每個生命個體的美好夙愿。2009年度諾貝爾生理學或醫學獎的揭曉，或許已揭開了生命長生不死的面紗。

2009年10月5日，諾貝爾生理學或醫學獎授予3位美國的科學家布萊克本、格雷德和紹斯塔克，以表彰他們“發現了染色體端粒及端粒酶對染色體的保護機制”的醫學貢獻。3名獲獎者將分享1000萬瑞典克朗(約合142.7萬美元)獎金。

19世紀60年代，遺傳學家孟德爾就提出了生物的性狀是由遺傳因子控制的觀點，但這僅僅是一種邏輯推理的產物。20世紀初期，遺傳學家通過果蠅的遺傳實驗，認識到基因存在干染色體上，并且在染色體上是呈線性排列，從而得出了染色體是基因載體的結論。上世紀30年代，遺傳學家就發現染色體末端結構對保持染色體的穩定十分重要。1978年，布萊克本首先在四膜蟲中發現并證實了端粒結構，端粒是由端粒DNA和端粒蛋白質組成。同時發現這種DNA每條鏈的末端均含有大量的重復片段。1982年，布萊克本和紹斯塔克先是合成擁有端粒序列的染色體，然后注入酵母細胞，證明端粒的存在可以在酵母細胞分裂的過程中，保護染色體不會丟失，因而發現了端粒的作用。1984年，布萊克本與當時是其學生的格雷德共同發現了端粒酶及其作用。端粒酶在細胞老化過程中起著關鍵作用，在細胞癌化過程中起著決定性的作用。2009年的生理學或醫學獎就是頒給這3個人。

影響壽命的端粒

人體是由細胞構成，人會衰老，細胞是否也會衰老呢?這就像一座大廈，它的壽命很大程度上與組成它的磚塊等材料壽命有關。細胞是有壽命的，細胞學家在實驗室培養了人體的成纖維細胞，一代又一代。但是即使在營養供給充足的情況下，細胞分裂到50代左右就進入衰老期，停止活動了。在生物的細胞核中，有一種易被堿性染料染色的線狀物質，它們被稱為“染色體”。

我們知道，每條染色體都是由兩條長長的DNA分子，通過堿基配對形成的一條長鏈。細胞分裂之前，需要先復制DNA。復制DNA是拿已有的DNA鏈作為模板，合成一條可與之堿基配對的新鏈。問題在于，負責DNA復制的DNA聚合酶，不能直接在DNA模板上合成新鏈，而必須在DNA模板上先通過堿基配對，放上一小段稱為引物的序列，DNA聚合酶才能跟在后面合成新鏈。在細胞中，引物是RNA，在完成引物作用后就被降解了。這樣就出現一個新的問題，新合成的DNA總會比DNA模極少一段。隨著細胞分裂，將會有越來越多的DNA序列丟失，造成遺傳信息不能完整傳代。

端粒的發現，回答了這個問題。這些重復序列的DNA，被安在染色體末端，每次染色體復制，都會丟失部分端粒，但不會損失其他DNA序列。端粒通過犧牲自己，保證了DNA序列的完整性。這樣，細胞分裂會使端粒變短。如果染色體一次又一次地被復制，端粒就會越來越短。分裂一次，縮短一點，當端?？s短到一定程度，細胞就會停止繼續分裂，從而衰老死亡。端粒與細胞老化有直接關系：細胞愈年輕，端粒長度愈長；細胞愈老，端粒長度愈短。

端粒是什么?端粒是染色體末端的一段DNA片段。DNA決定人體性狀，它們決定人頭發的直與曲，眼睛的藍與黑，人的高與矮等等，甚至性格的暴躁與溫和。其實端粒也是DNA，只不過端粒是染色體頭部和尾部重復的DNAo如果把端粒當作一件絨線衫袖口脫落的線段，絨線衫像是結構嚴密的DNAo過去，細胞學家對染色體尾巴拖出的DNA不感興趣。他們把注意力都聚集在46條染色的基因圖上面，把全力繪制人類基因組草圖作為頭等大事。

長生“潘多拉魔盒”

在細胞整個分裂過程中，染色體是如何完整復制?又是如何避免自身退化的?布萊克本、格雷德和紹斯塔克的研究已經證明，染色體解決上述問題的奧妙就在于染色體末端的端粒以及形成端粒的端粒酶。承載著各種基因的DNA分子就像一根長長的細線，并依一定規則扭曲成染色體，而端粒就像一頂小帽子那樣覆蓋在染色體末端。如果把染色體比作鞋帶，那么端粒就如同防止鞋帶頭散開的塑料片，保護著我們染色體的完整性，從而阻止了染色體的退化。

研究發現，細胞中存在一種酶，它能夠合成端粒。端粒的長短，是由酶決定的。當端粒變短的時候，細胞就開始老化。相反，如果端粒酶一直保持較高的活力，那么端粒的長度就能保持下去，細胞的老化就被延緩，這也許就是人類長期找尋的“長生不老”鑰匙。細胞中有種酵素負責端粒的延長，其名為端粒酶。端粒酶的存在，算是把DNA克隆機制的缺陷填補起來，藉由把端粒修復延長，可以讓端粒不會因細胞分裂而有所損耗，使得細胞分裂克隆的次數增加。

端粒酶在細胞中的主要生物學功能是通過其逆轉錄酶活性復制和延長端粒DNA，從而穩定染色體端粒DNA的長度。但是，在正常人體細胞中，端粒酶的活性受到相當嚴密的調控，只有在造血細胞、干細胞和生殖細胞，這些必須不斷分裂克隆的細胞之中，才可以偵測到具有活性的端粒酶。當細胞分化成熟后，必須負責身體中各種不同組織的需求，各司其職，于是，端粒酶的活性就會漸漸地消失。對細胞來說，本身是否能持續分裂克隆下去并不重要，而是分化成熟的細胞將背負更重大的使命，就是讓組織器官運作，生命得以延續。

端粒酶活性的再活化，可以維持端粒的長度，而延緩細胞進八克隆性的老化，是細胞朝向不老的關鍵步驟。以血管的內皮細胞為例，血管的內皮細胞在血流不斷沖刷流動下，損傷極快，個體年輕時周圍組織可以不斷提供新的細胞來修補血管管壁的損傷。一旦個體年老以后，損傷周圍無法提供新的細胞來修補，動脈也就逐漸產生硬化的病癥。若是周圍組織中細胞的端粒酶被活化，端粒因此而延長，細胞分裂次數的增加，使得周圍組織不斷提供新的細胞來填補血管的損傷，因而能夠延緩因血管硬化所造成的衰老表征。就如同尋找端粒酶抑制劑的基本理論，科學家也正積極地利用相同的策略，同時找尋端粒酶的活化劑。研究表明，在表皮纖維母細胞中恢復端粒酶的活性確實可以延長細胞分裂的壽命，使細胞年輕的周期延長。細胞內酶多酶少可預測端粒的長短。如果人為地把端粒酶注入衰老細胞中，延長端粒長度，就可以使細胞年輕化。將來醫生給老人注射類似端粒酶的制劑，延長老人身體的端粒長度，達到返老還童的目的。

教你一個長生秘方

人為什么會死亡，如果對這個過程的機制了解得足夠透徹，延長壽命并非不可能。關于人衰老和死亡的機制，目前知道的有幾種，比如體內自由基清除與生成機制失衡，導致有害自由基日積月累，并進而破壞細胞器，線粒體已被證實參與了這一過程。端粒酶也是其中一種解釋。由于正常人細胞沒有了端粒酶，無法修復DNA因復制而縮短的問題，因此隨著細胞復制次數的增多，DNA短到一定程度，就觸發了死亡機制。所以說，死亡是一個漸近的過程。

可是，即使人體具有了端粒酶，長生也是個值得打上問號的問題。因為端粒酶僅僅解決了復制長度的問題，并不能解決DNA復制時的變異問題，當然這有專門的機構來負責?？墒沁@也說明，長生并非如想象中那么簡單，不單單一個端粒酶就能解決。

生命是最最神奇的魔法。細胞里的行動是復雜而精確的，往往是外來刺激導致蛋白質磷酸化，一級一級地傳遞，激活一定基因，開始轉錄翻譯出平時不存在的蛋白質，這些蛋白質再引起接下來的一系列級聯反應。要推翻自然的規律，解決一個酶的問題，無異于杯水車薪。

那么到底用什么方法能延緩衰老呢?有一點我們可以借鑒端粒的研究，就是代謝率高，細胞分裂次數增多，端粒縮短，壽命也短了。降低身體的新陳代謝速率，少吃少飲，無疑不是長生秘方。