周作人及其兒孫

本世紀二三十年代，北平有一些知識分子家庭喜歡把子女送到東華門的孔德學校去念書。也許他們欣賞這座以法國十九世紀的實證主義哲學家的名字命名，并實行尊重個性的道爾頓教育法的學校。

這所學校是蔡元培和幾位北京大學教授創(chuàng)辦的，李大釗、周作人、周建人、錢玄同、錢稻孫，沈尹然的子女都曾在這里就讀過。周作人還教過孔德高中一年級國文，李大釗的兒子李葆華是那個班的學生。周作人在1934年12月所作《孔德學校紀念日的舊話》一文中，肯定了孔德學校“想讓學生自由發(fā)展，少用干涉，多用引導”的宗旨，還說該校“把學生當做樹木似的培植起來”。他表示希望以后仍舊如此堅持下去。

孔德學校實行十二年一貫制，并附設幼兒園，所以各家都是五六個兄弟姐妹同時在這學校讀書，煞是熱鬧。我只在孔德學校念過一年(1933年秋至1934年夏)書，隨后就跟家人到日本去了，但是我的四個姐姐先后均在該校就讀，所以我對她們那些同學的情況十分熟稔。

在孔德，就數(shù)周家六兄妹引人注目，原來周作人的日本妻子羽太信子于1931年生下周豐一后，便把胞妹芳子從日本接來，幫忙照顧娃娃。接著，她生了周靜子和周若子。芳子后嫁給了周建人。1919，全家人從紹興搬到北京八道灣，周建人“在八道灣只住了一年8個月，于1921年9月初到上海商務印書館謀生去了。”(見周建人：《魯迅和周建人》，刊于《新文學史料》，1983年第四期)，他的日本妻則帶著三個兒女(周鞠子、周豐二、周豐三)一直住在八道灣。一般同學都在學校的飯廳或附近的小鋪去吃，中飯周氏兄妹卻總乘包車回八道灣去吃，足見家里對他們的寵愛。1929年，年僅15歲的周若子因日本醫(yī)生誤診而死。同學們都知道周作人對此極為憤慨。據(jù)說若子彌留之際，還顫巍巍地唱著俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》。

我大姐文桂新，二姐文樹新一道考入師大附小的時候，分別是五歲和四歲。后來轉入孔德學校，比同學們小。由于父親自1916年就在中國駐日使館工作，這對姊妹花的穿戴，學習用品不乏日本貨。而周氏姐妹的母親是日本人，給女兒起了日本名子(靜子、鞠子、若子)。也許是由于這個原因，兩家女孩兒就有了交情。1931年我大姐和二姐雙雙進了東單三條的圣心學校，大姐入的是法文班，二姐入英文班。然而，我三姐文棣新，堂姐文和新(她在我們家住了好幾年，和我三姐同班)、四姐文槿新仍在孔德讀書。

我大姐曾把周家全盛時期的房屋格局講給我聽：八道灣周家的前院與中院之間，是一排南北房。當年魯迅就是在這里寫《阿Q正傳》的。這排房子的西端是門洞，穿過去，有個屏門，這就進了中院。周作人夫婦住在正房。

中院西邊，還有個很大的跨院，房屋也不少，后院是一溜九間后罩房。

我大姐后來易名馥若，她和周鞠子、周靜子的友誼一直持續(xù)到離開故土。1947年秋，她赴美留學去了。1941年，馥若畢業(yè)于輔仁大學女校的西語系，還是托鞠子和靜子向周作人說項，才在此大紅樓弄到一份給系主任徐祖正當助教的工作。也就是那一年，周建人的小兒子豐三用手槍自殺(年僅20歲)，給全家人的震動不小。

當年1月1日，周作人出任偽教育總署督辦，周鞠子私下里對馥若說，她弟弟的死是對伯父的一種抗議。剛跟著周作人從外面回來的保鏢，將手槍摘下來放在桌上。周豐三抽冷子就把手槍抄走，對準自己的太陽穴開了一槍。大家聞聲趕去時，他已氣絕身死。

那時周靜子已結婚。北平淪陷前，丈夫只身去了大后方，她帶著兩個小兒子住在娘家。豐三死后，她是周家的獨女，父母固然待她很好，但她說，不得不經(jīng)常給底下人賞錢，否則他們不買她的賬，不肯伺候她。那幾年我們通常只能吃到小米棒子面。馥若告訴我們，她看見靜子的小兒子向廚娘討一團和好的富強粉，捏面人兒玩。我們僅有的幾件像樣的玩具(從日本帶回來的有鐵軌的火車等以及我在圣心學校考第一名獲得的獎品；一本厚厚的“動物影集”)，馥若姐也拿去送給了靜子的那兩個小兒子，我們知道馥若姐是為了活動差事，她不愿意白托人情，但又買不起禮物。當時我們都清楚，光靠房租家里是難以維持的，姐姐一旦有了固定的收入，對一家人來說不無小補。

當時周豐一也已成了家，他的大女兒叫和子，比兩個表哥小。最有趣的是，羽太信子對自己的子女雖一視同仁，都偏愛孫女。也許因為外孫不再姓周了。她常說：“我不喜歡男孩子，喜歡女孩兒。瞧，我們和子的一雙眼睛多水流啊。”她要說的其實是“水靈”。語音咬不準，家人在背后就議論說：“可不是‘水流’嗎?成天哭。”不過，她后來也有了孫子，因為周豐一夫婦一共生了三女二男。

1947年我大姐出國后，我們就和周靜子、周鞠子失去了聯(lián)系。解放前夕，母親把西院租給一家姓向的房客，他們原來住新街口一帶。他們家那個八歲的女兒與周作人的孫女美和(和子的學名)同班，談起和子在西直門一帶的那座教會學校是個品學兼優(yōu)的學生，經(jīng)常受到老師的褒獎。

我是1958年11月開始負責日本文學編輯工作的。當時領導上交給我一項任務：定期和周作人聯(lián)系，請他翻譯別人所不能勝任的深奧的日本古典名著。直到1965年11月赴河南林縣參加“四清”為止，我是足和他打了7年的交道。有時寫信聯(lián)系，有時去他家。

待五十年代末至六十年代中葉我去周作人家聯(lián)系工作時，他那個宅門兒已經(jīng)變成了大雜院兒。

1949年以后，后罩房靠西頭的三間，成了周作人夫婦的住房。周豐一全家七口人，住中間的四間，東頭的兩間搬進了一家街坊。這三間屋，布置得相當雅致。左手的一間鋪了榻榻米，作為臥室。周作人的老妻羽太信子臥病后，為了便于照顧，為她在堂屋盡頭安置了一張床，讓她睡在上面。右手光線充足的一間，是周作人的書房，書桌就擺在窗下。房里沿墻都是書櫥書架，擺滿了參考書，工具書，拿起來很便當。書房的北角有扇小門，通到周豐一夫婦的房間，這樣，兩位老人隨時可以得到兒子兒媳的照顧。

有一次我看見他們那個最小的孫子，正舉著自己在幼兒園畫的彩筆畫讓奶奶看。他是用日文招呼奶奶的，喊她“歐巴將”。后來此畫便用圖釘釘在周作人書房的柱子上了。堂屋和書房之間沒有隔斷，羽太信子躺在床上，便可以看見工作中的老伴兒。這位老太太很幸運，沒趕上文革，1962年4月就病逝于北大醫(yī)院。這個消息還是錢稻孫告訴我的。錢稻孫到周家去吊唁后對我說，羽太信子病篤說胡話時，講的居然是紹興話，而不是日語，使周作人大為感動。

商務書局的編審冀勤告訴我，她曾在公園里見過周作人夫婦。這對老夫老妻安詳?shù)刈陂L椅上，相敬如賓，其樂融融。倘非知堂老人在日記中作了描述，外人怎么能得悉這位信子1951年以后曾因患癔癥，給了她的丈夫多大的精神折磨呢。

六十年代初，有一次談完工作后，我順便向周作人問起周靜子和周鞠子。他說，靜子一家在西安，如今已有三男二女。鞠子也結婚了，隨丈夫去了唐山，有一女二男。我還問起過周作人的大孫女周和子的近況。周作人告訴我，和子即將大學畢業(yè)了，跟她挨肩兒的妹妹也入了大學。有一天，周作人同我談起他譯過的《浮世理發(fā)館》時，忽然把話題扯到他自己的理發(fā)問題。他說他的頭發(fā)總是由一個熟悉的老理發(fā)師上門來理。

周家還有個在他們家傭工多年的老保姆(所謂老家人)，親如一家，她并未因日本投降后周家境遇的變化而離開他們。每次到周家，我總是感到周作人的工作效率是與安定的生活環(huán)境分不開的。由于得到家人的一如往昔的照料，晚年的他才能夠潛心從事著譯。

我頭一次見到周作人，是在1959年，當時他已74歲，不論冬夏，他都穿著干凈，樸素的中式褲褂。稀疏的花白頭發(fā)推成平頭，腰板挺得直直的，身子骨看上去還硬朗。他態(tài)度拘謹，話語簡潔，隔著鏡片(眼鏡也是老式的)以銳利的目光冷峻地看著你。他給我的印象是：他始終也不曾忘掉早年享有的盛名，所以戰(zhàn)后十幾二十年來遭受的冷遇，使他不知不覺地變得有些矜持了。他同我打交道時，喜怒哀樂從不形之于色，常常使我想到日本古典能劇演員所戴的面具。談工作時，他的話語多一些，如果談完工作，我還想扯上幾句別的(其實，我是覺得談完正經(jīng)事提起腳來就走掉不大禮貌，才這么做的：我一直想讓他知道：盡管他在政治上栽過跟頭，我還是尊重他的學問的)，總是我問一句，他客客氣氣地答一句，決不饒舌。每次我告辭，他總要親自送我到堂屋門口，目送片刻方回轉身去，然而我不曾看到他那怕是出于禮數(shù)而朝我露出一絲笑容。

周作人譯的《石川啄木詩集》出版是我經(jīng)手約的，也是我負責發(fā)的稿。說實在的，當年我還太年輕，未能真正理解他的水平。相隔幾十年再編他的遺稿，才發(fā)現(xiàn)他加的眾多注釋，他對難度較大的段落的處理，以及經(jīng)他校訂的稿子，有大大值得我們學習借鑒之處。

1990年6月，時任中央文史館館長的蕭乾與副館長啟功一道赴滬開會，在衡山賓館下榻。我陪蕭乾，啟功則由文史館王俊山處長陪伴。吃飯的時候，我問啟功：“啟老，您是怎么被劃成右派的?”

啟功一不像蕭乾那樣多嘴多舌，二不寫雜文，他回答得很干脆：“憑著我的出身，我能不是右派嗎?” 大有我不下地獄，誰下地獄之慨。

1973年7月我從干校回到人民文學出版社外文部的工作崗位上以來，我和周豐一打過二十幾年交道，從未問過他為什么會被打成右派。憑著他是周作人的兒子，又跟周作人住在一起，劃不清界限，這頂右派帽子就逃不掉了。周豐一在北圖東方組工作，我常去借書，也向他組過稿。但我始終覺得，他未能從父親周作人的陰影里沖出去。他的中日文功底都很扎實，卻沒有譯多少東西，于1997年去世。享年85歲。

周豐一的夫人張英芳是一位堅強的女性，最后那幾年，只要我打電話給周家談工作，如果周豐一接的，他就立即讓夫人代接。

周作人的五個孫男孫女，均學有所成，在各自的崗位上發(fā)揮作用。在動蕩的年月，不論是下放到兵團，還是在工廠勞動，他們的表現(xiàn)都不凡。

周作人校訂的《今昔物語》，幾年后可望出版。那是日本部頭最大的古代故事集，大約是十二世紀上半葉編的，編者不詳。全書共二十八卷(現(xiàn)存二十一卷)，一至十卷是印度和中國的佛教故事，當初略而未譯。五十年代約北京編譯社翻譯時，是從第十一卷開始譯的。盡管以佛教故事為主，但三分之一以上篇幅反映了日本古代社會各階層的生活。北編把二十卷譯完成后，我請周作人將全文校訂了一遍。進入新世紀，又請北京日本學研究中心補譯一至十卷，目前正在翻譯中。這大概是讀者所能看到的知堂老人最后的文字工作的成果了。當然，經(jīng)他校訂潤色，譯文水平提高了不少。