抗美援朝路上,他看見旁邊的戰友眼角掛滿了淚水,于是,他低聲問戰友,你害怕打仗嗎?戰友搖搖頭,男人怎么能怕沖鋒陷陣和流血犧牲?他追問,那你哭什么?戰友答,我怕再也見不到我父母,盡不了孝。他的眼淚也下來了,說,我也一樣。于是,兩人擊掌盟約:如果哪個犧牲了,幸存的人一定要把對方的父母視為自己的親生父母來孝敬。他們各自把家里的情況寫在一張紙上,兩人交換后同時放進了貼身口袋里。
敵人用飛機加大炮進行瘋狂掃射,戰斗非常激烈,部隊死傷慘重。在一次戰斗中,戰友中彈倒在了血泊中,他抱著不甘閉眼的戰友失聲痛哭,說:“兄弟,你放心去吧!我會信守諾言,從今以后,你的父母就是我的父母。”
戰斗的空隙,他每月堅持模仿戰友的字跡給戰友父母寫一封信,還把自己每個月的補助津貼省下來寄給他們。遠隔千山萬水,家人能如期收到兒子從前線發來的平安信,那是真正的“家書抵萬金”。而這對于他來說卻是一種煎熬。因為總有一天,戰友的家人會發現。他怕到時自己不知如何交代。
他擔心的事很快發生了,戰爭結束后,戰友的家人收到了鄉政府發放的撫恤金。這讓戰友家人大感意外:“你們肯定弄錯了,我兒子每月都寫了信寄了錢回家的。”經過民政部門核實調查,戰友的家人才知道,他們收到的錢和信一直是他在寄。真相揭開后,戰友一家陷入了失去親人的悲痛之中。但他一如既往地寫信安撫他們:“爸、媽,你們的好兒子走了……以后,我就是你們的親生兒子……”
回國后,他找到了戰友的家鄉,走到戰友的父母面前行了個軍禮后,動情地叫道:“爸、媽,兒子看你們來了。”戰友的父母見到素未謀面的“兒子”,長久壓抑在內心的痛失兒子的悲傷瞬間爆發,兩人上前緊緊抱住他,泣不成聲。他為戰友的雙親擦去臉上的淚痕,噙著淚水安慰他們:“爸、媽,你們別傷心,兒子會孝敬你們一輩子的……”
戰友有4個年幼的弟妹,一家人住在一間破敗不堪的茅草屋里,大風一刮房屋就搖搖欲墜。看到這一切后,他心里很難受。覺得自己更有一份責任。回到部隊后,他向戰友們借了一筆錢,為犧牲的戰友家里蓋了三間房子。
轉業后,他告別了父母,來到了戰友的家。本來,他可以分配到大城市工作,可他放棄了,來到了戰友老家的一個偏僻的供銷社工作。他的想法很簡單,他要代替戰友留在他們身邊,照顧好這個家。為了能讓弟妹吃飽,他自己買來便宜的青菜填飽肚子,以便更多地省下糧票拿回家。就這樣,他把4個弟妹拉扯成人,為他們蓋起房子,還幫他們成家立業。而對兩位老人,他伺候得更周到。有一次,戰友母親病重,說想吃黃瓜。那時候正值冬天,不像現在有反季的蔬菜,為了不讓老人留下遺憾,他騎了8個小時的車子到縣城去找……雖然最終還是沒有找到,但他的孝心卻讓老人一次次淚濕枕巾!而就在他為戰友盡孝的時候,老家母親臨終前一直叫著他的名字,而他卻沒能守在母親的身邊為老人送終……
母親靈柩前,他泣不成聲:“娘,孩兒不孝……但我和戰友許下的諾言,哪怕沒有第二個人聽到,我也要用一生去做到。而且我知道,如果當年在戰場上我和戰友可以交換生死,就算活著的戰友怎么對你們好,你也一定不愿意我冰冷地躺在異國他鄉……”
日日月月年年,他在戰友父母身邊守候盡孝,一晃就是40年。兩位老人病重時,他更是端屎倒尿從不皺眉,直到他們在他的懷里安詳地閉上眼睛。送走了兩位老人后,他捧著戰友的遺像說:“我說過的話,我都做到了……”
原來,40年苦樂滄桑,他為的就是這句話。兩個男人間的生死交換,若天地有知,也該為他們動容吧?