留守在北大荒的知青

在知青大返城時，胡國華的父親就辦了病退，讓他回去頂替。母親替他填好了表，交了上去，然后從北大荒召回了他。胡國華回上海后，家里鄭重其事地召開了兩次家庭會議，中心議題是勸他回上海接班。胡國華不同意返城的理由有二：一是剛從黑龍江農墾學校畢業，不想丟專業，想干點兒事業；二是正在談戀愛，他們兩人志同道合……

胡國華是在下鄉的第七年，作為最后一批“工農兵”學員被推薦去讀書的，學的專業是農學。胡國華太渴望讀書了，念初二遇上“文革”，然后就下鄉，書，他沒讀夠啊。入學后，他就玩命似地惡補文化課，沒想到竟被打成了“白專典型”。白專就白專，典型就典型，他才不管呢。他照學不誤……

他不在乎別人的批評，卻在乎考試的分數。有一門課，得了87分，他拿著卷子就去找老師。

“行了，給你87分已經不少了?！弊谝慌缘膶O紹斌老師說道。

“87分少啦，我從沒低過95分……”

胡國華從小到大，什么時候服過輸？中學畢業時，班級是排的建制，他是學年所有班級的頭——連長。本來可以不下鄉，當頭就要帶頭，他下鄉到小興安南麓的格球山農場。這是一個勞改農場，喂馬趕車的都是勞改犯。鞭桿子怎么能掌握在勞改犯手里呢？把它奪過來！胡國華成為20名知青、10掛馬車的總統領。

冬天，全連上山砍柴，竟然砍不到一車！“得了，明天我一個人上山好了！”第二天，他真就一個人趕著馬車進山了。到了山里，他一邊砍一邊脫衣服，最后脫得只剩下一條褲衩！在零下30多度的北大荒，樹林里滾動著一團熱浪……傍晚，他趕著滿滿的一車燒柴回來了。全連的知青服了，這小子不僅能干還精明，穿棉衣砍柴的話，當汗水浸透了棉衣，回來的路上就會凍死。

胡國華什么時候服過氣呢？這倒是塊搞農學的好料子！教農學的孫紹斌喜歡上胡國華。

1978年，胡國華畢業了，回到了格球山農場。知青返城了，農場冷清了，他卻心靜若水地看書、學習、搞科研和給戀人寫信。在畢業前夕，胡國華和孫紹斌老師的女兒孫麗文確立了戀愛關系。麗文比他大兩歲，是66屆高中畢業生，是友誼農場5分場中學的高中數學老師。

朦朧的情感剛找到著陸點，知青大返城就出現了，聽說胡國華回上海了，孫麗文的心懸了起來。

電報!上海拍來的，讓她接站。在車站的月臺上，他告訴她:他決定留在北大荒。

不久，他調到友誼縣境內的紅興隆農管局的科研所，當他們要結婚時，她卻考上了師專。念還是不念?胡國華理解她，我等你3年!

學校放假了，胡國華捧起她的課本——高等數學、高等代數，眼里流露出學習的渴望。他撿起她用過的課本，開始了自學。那3年，他不僅自學了高等數學，還自學了外語。

1980年初，胡國華和孫麗文將兩個人的行李、破木頭箱子、暖瓶搬到一起——結婚了。年底他們有了寶貝女兒。她咀嚼著母親當年的艱辛，抱著孩子等著胡國華回家做飯，左等沒回來，右等沒回來，出門望了好幾次，還是沒回來！“咕咕”叫的肚子總算盼來了腳步聲，來的是他的同事：“他出差了……”她望著懷里的女兒，淚水抑制不住地流了下來。

孩子病了，天天打針，青霉素還過敏，真是愁煞她。胡國華還是不著家，她氣得直咬牙。老校長卻埋怨道：“你千錯萬錯，就不該找這么個人！”千錯萬錯都已錯了，現在不能錯的是別耽誤學生的課！

孩子8個月時，他又要去南繁（到南方繁殖豆種）了，她一籌莫展。父親來信了，讓她給孩子斷奶，送到哈爾濱去，父母幫他們帶。

他伺候大豆可比對女兒上心多了，播種前，他細心數著豆種，裝袋，標明品種，用線穿上；播種時，他要拉線，趴在地上一粒粒地種上，然后再插上牌子。豆苗沒出來時，老天不下雨，他就得下雨——拎著噴壺澆。豆苗出來了，他像和情人約會似的，天一放亮就溜出去，連星期天和節假日都不顧。他跑到地頭和豆苗一泡就是一天，晚上天黑了還跟它戀戀不舍。開花了，他蹲在地里給大豆人工授粉，一蹲就是十幾個小時。20多天下來了，手腫了，腳腫了，腰也直不起來了，晚上睡覺想換個姿勢都得麗文幫忙。

豆子結莢了，綠絨絨的煞是喜人，他就跟守護著亭亭玉立的女兒似的，生怕有人起歹意，一夜一夜地不回家。有一次，一個十七八歲男孩鉆進他的地里擼了兩塑料袋毛豆。把他氣得暴跳如雷，拽住那男孩的領子恨不得幾拳砸扁。那男孩跪在了地上，他的拳頭沮喪地垂了下來，眼淚也跟著流了下來。孩子啊，培育一個品種要10年時間，你擼這兩袋子毛豆，我幾年的努力都前功盡棄。他的脖子曬出了瘡，上什么藥都不管用，手得了皮膚病，家里的橡皮膏、風濕止痛膏都被他纏到了手上，兩只手像戴了雙膠布手套。

家里墻上的泥掉了，掉了就掉了；家里的棚子破了，破了就破了；庭院種的油菜凍了，凍了就凍了……家里的什么都能對付，只有他的大豆不能對付。去過他們家的人都會有一種錯覺，這家人就像隨時準備搬家似的，好好的兩層小樓，哪兒都亂糟糟的。

1989年10月16日，在泰國首都曼谷，世界糧農組織副主席宣布：“胡國華，在大豆育種選育研究上做出突出貢獻的專家，特授予他世界農民稱號?！碧﹪偫斫o他戴上了金牌。

他沒白跟大豆“戀愛”一場！

父母總不死心，想讓他回上海。他弟弟在上海市人才交流中心當領導，給他和麗文找個接收單位不成問題。他卻對弟弟說：“我同意回來，你幫我找個專業對口的工作單位吧。”在寸土寸金的上海灘，上哪兒找塊地讓他種大豆？1992年6月，他連續收到家里的電報：“母病危，速歸。”培育的大豆剛從土里拱出來，他實在抽不出時間回去，想等過幾天豆苗再長長。當收到電報“母病故”時，他傻了，眼淚在臉上奔流著。他趕回上海，父親告訴他：“你母親臨死前，一直念叨你的名字，她最牽掛的就是你??！”他在母親的靈前長跪不起，號啕大哭。母親去世了，父親孑然守著幾間空房子，讓他內疚不已，突然意識到他這輩子欠得最多的就是父母。

2007年，在黑龍江農墾科研育種中心副主任辦公室，胡國華接受了我的第二次采訪。12年前，我在紅興隆采訪過他和孫麗文。

12年未見，他的變化實在是太大了。

他說，他50歲攻讀博士，53歲畢業時被評為博導，如今帶了兩位博士生、6個碩士生。這些年，他先后主持和承擔國家科技攻關項目，國家自然科學基金課題等28項，先后選育大豆品種9個，其中的兩個被中國農業博覽會評為銀獎和銅獎。

他還告訴我，他的妻子孫麗文在2002年就退休了，女兒2006年畢業于同濟大學醫學院，留在了上海，現在一家醫院當口腔科醫生。提起下鄉，他說，我對年輕人說，應該把你們放到艱苦的地方去鍛煉兩年，這對你們一生都有好處。