我的家在哪里

夢，最能“暴露”和“揭發”一個人靈魂深處連自己都沒有意識到的“向往”和“眷戀”。夢，就會告訴你，你自己從來沒有想過的地方和人。

昨天夜里，我忽然夢見自己在大街旁邊喊“洋車”。有一輛洋車跑過來了，車夫是一個膀大腰圓，臉面很黑的中年人，他放下車把，問我：“你要上哪兒呀？”我感覺到他稱“你”而不稱“您”，我一定還很小，我說：“我要回家，回中剪子蒼。”他就把我舉上車去，拉起就走。走過許多黃土鋪地的大街小巷，街上許多行人，男女老幼，都是“慢條斯理”地互相作揖、請安、問好，一站就站老半天。

這輛洋車沒有跑，車夫只是慢騰騰地走呵走呵，似乎走遍了北京城，我看他褂子背后都讓汗水濕透了，也還沒有走到中剪子巷！這時我忽然醒了，睜開眼，看到墻上掛著的文藻的相片。我迷惑地問我自己：“這是誰呀？中剪子巷里沒有他！”連文藻都不認識了，更不用說睡在我對床的陳，只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。連北京的前圓恩寺，在夢中我也沒有去找過，更不用說美國的娜安辟迦樓，北京的燕南園，云南的默廬，四川的潛廬，日本東京麻市區，以及倫敦、巴黎、柏林、開羅、莫斯科一切我住過的地方，偶然也會在我夢中出現，但都不是我的“家”！

這時，我在枕上不禁回溯起這90年所走過的甜、酸、苦、辣的生命道路，真是“萬千恩怨集今朝”，我的眼淚涌了出來……前天下午我才對一位年輕朋友戲說：“我這人真是‘一無所有’！從我身上是無‘權’可‘奪’，無‘官’可‘罷’、無‘級’可‘降’，無‘款’或‘罰’，無‘舊’可‘毀’；地道的無顧無慮，無牽無掛，抽身便走的人。萬萬沒有想到我還有一個我自己不知道的，牽不斷、割不斷的朝思暮想的‘家’！